你有没有认识过一个人。
你们遇见的时候, 只是以为会和无数在生命里擦肩而过的人一样, 第一面就是人生的最后一面。
但之后的一次次遇见，让你们逐渐熟悉彼此。
你不知道他住在哪里, 不知道他是谁, 不知道他叫什么名字。
你们只是每天都会见面, 在同一个没有约定好的地方。
似乎这种约定, 没有理由, 只是成了一个共识。
你们好像成了朋友，因为你可以和他分享这一天的见闻, 一起玩游戏, 一起打发时间。
但又好像不是朋友。
只是每天都这样见着面，却不知道彼此更多的一切。
这个人慢慢的，变得对你很重要。
这个人不会评价你, 他不知道你的生活，你们只是见面，打发掉一段好像很普通，多年后想起来才觉得珍贵的年少时光，然后在分开。
周而复始。
但他又很特别, 因为你的人生里, 似乎不会再有第二个他了。
即便你们在一起, 尽管只是做一些没什么意义的事情。
或许是玩一些小孩子之间常玩的游戏，做一些大人看起来会觉得很幼稚的“冒险”。
又或者，只是坐在枫叶漫天的滑梯下面，吃着喜欢口味的雪糕。
天气不热, 雪糕很冷，冻得牙微微泛酸。
他只是个孩子，你从没见过他的父母，即便是买雪糕的钱，也是卖公园的瓶子换来的。
那个时候，你不会觉得贫穷，不会觉得难堪，也不会难过，只会觉得很厉害。
靠着自己的努力，就能赚到钱，然后去买喜欢的东西，分给朋友。
他给你雪糕的时候，脸上的淤青还没消，眼神也很高傲，好像刚和人打了一架。
“不会是抢瓶子被人打得吧？”
“谁先看到就是谁的，算什么抢，是他们不守规矩。”
然后你就从兜里拿起准备好的药水，把不服输的那人按在扶梯旁边：“不许动！”
他身上有很多伤，对于小孩子来说，这是荣耀的象征。
新伤旧伤，总是很容易出现在孩子身上。
而他不仅要和同龄人打架，还要和那些更高更强的人打。
日子一点点过去，时间好像凝固了一样，因为每天你去那个地方，都能见到他，然后你们互相说着一些现在已经想不起来的话题，看着天色一点点暗沉下去。
每一天都不一样，每一天又好像都一样。
等到长大了回想起来，好像就只是一段普普通通的回忆。
之所以能让人无法遗忘，是因为这段故事有个不算那么完美的结尾。
一直以来不知道名字的人，终于还是从各自的生活里消失了。
也许是某一天，在各自都默认的地方，你再也等不到那个人了。
一直到夜晚降临，他也没有再出现。
你会想，是有了什么事情，又或者他离开了这个地方？
心里或许有些难过，因为这一次告别，之前谁也没有先说起过。没有约定的见面，最后也以没有告别的分别作为了结局。
再后来，就是模糊又断层的记忆。
她出事，又住院，记忆缺失，为了恢复身体，在病床上躺了很久。
有些东西，便从记忆里彻底模糊而去了。
等到她再次回到那个地方，从天明等到夜晚，来往的人依然热闹，那个人却再也没有来过。
搬家、离开那个城市、四处奔波……
还有记忆的缺失。
一瞬间，被遗忘的记忆片段，夹杂着那段时间的回忆，充斥着她的大脑。
再清醒过来的时候，苏席还站在她面前。
滴答滴答。
走廊里水滴的声音很清晰，偶尔远处有来往的脚步声。
她鬼使神差地