春末曦出, 尚余寒气, 料峭间晨露晶润，隐约薄雾如朦胧轻纱, 犹带凉意。城门早早开了，却也已有行商民农聚拢等候在外。
市集摊子陆陆续续多起来, 那一点点晨雾被人气冲散，逐见喧嚣。晚起的商家打着哈欠摘下门板, 露出铺面，开门迎客。
城内小道，一辆青帏马车伴着车夫轻声驱使“嘚嘚嘚”朝城外而去。城内大路不得驾马, 边道却是无碍。
不远处便是转角, 一疾一驰间, 窗口幔布轻摇。车马疾步，晨间一阵凉风掀起一角，露出半张侧颜, 倏忽而逝, 原是车马已消失在墙后。
那半张脸说不得多美, 该是日晒得多了, 并不见白皙，一双唇却如三月桃瓣，唇角自带笑意，令人不由生出挑帘相望的念头，窥觑真实颜色。
只惊鸿一瞥，恍惚间且不真切, 却似倏忽刻画脑中，自成画卷。
“去打听下，刚刚经过的车马是哪里的人家。”
同一时间经过的车马何许多，又是常见的租赁车马，管事弄不明白这位爷的用意，但仍是低头应了下来。
*
“哇哇哇”
乡间路难走，离得不远白珊就让车马先行回了。刚到村口，小孩的哭声远远就听到了。含笑招呼经过的乡民，白珊到得一户人家前，喊了声婶子。
“妹子，你这算是回来了，这孩子不见你，哭了有一会了，怎么哄都没用。”
小孩一岁多的年龄，已经会说话了。看到白珊，口中喊着“娘”伸手要抱。
白珊伸手接过来，抱着轻声哄了两句，小孩就停了声，只红通通的脸上，挂着残泪。
“多谢婶子帮忙照顾了。”
“不碍的事，妹子这趟进城可有了章程？”
白珊细细说了，两人说了会话，小孩闹着要吃，白珊便抱了孩子回去，临走又谢了谢。
这具身体姓李，新寡之身，父亲是一位落魄的老秀才，为人有些迂腐，赚不得几个钱，家中妻子也就是李白珊的娘跟着别人跑了，只剩她一个女儿跟老父亲生活。
不久父亲生了病，这普通人家尚且伺候不起汤药，更妨论鳏父孤女。
一场伤寒要了他的命，李白珊把自己许了人家，好歹是完完整整把人下了葬。
李白珊的丈夫姓钱，名大福，是村中一名老光棍，曾经进山伤了腿，伤好后也瘸了，便没有姑娘愿意嫁给他。
女少男多，家中又无人帮忙相看，生活贫寒，一等就等到了二十大几。
李大福一看机会来了，拿出全身家当帮着办了丧事，就把李白珊娶回了家。
也不是没别的人愿意娶她，秀才的女儿，长得又清秀，不乏人家说媒。只一听要帮忙安葬老父，还不能从简，就都退却了。
两个没有长辈的人，虽然家中没有助力，但生活也不算艰难。可惜不久前，李大福因意外丧命，家中只剩下两个孤儿寡母相依为命。
这一场意外压垮了李白珊，都说寡妇门前是非多，村中闲言碎语不少，说她克父克夫，少不得还要克子。汉子好心帮着干点重活，就能传出些毁人名声的话。
勉强把丈夫完完整整下了葬，李白珊舍不得带走幼儿，一人在家投了缳。
隔壁婶儿一听动静不对，忙上门把人救了下来，只是时间已经晚了，最后醒来的便是白珊。
村中是不能呆的，白珊进城找工，便将女儿托给隔壁照料片刻。
小孩瘦骨嶙峋，一看就知道吃得不好。可家里没有劳动力，田里的活没人干，可不得没饭吃。
城里人家伺候的下人不是签了卖身契就是有关系，白珊一个乡下进来的妇人，能做的也就是一些粗活，但也是要签了活契的。
“妹子能在城里谋一份活干也好，在村里你一个女人家没人照顾怎么行？”隔壁婶子接了白珊给的谢礼，劝道，“万不可再做了傻事。