米的房间里一目了然，正对门的墙上有两扇玻璃窗，明净得能照见人影。房里的家具朴素简单，都是现时商店里最常见的款。漆黄漆的松木书桌，单人床，小衣柜。书桌靠窗，床靠墙，衣柜的边上还有一个脸盆架。
秦峰走到窗前。窗下有暖气片，还没开始供暖。他摸了一下暖气片，略皱了下眉头：“光这个不行，最好还有一个烧煤的炉子。”说罢，他大步迈出了门。
林蔓闹不清秦峰要干什么。她站在窗口朝下望，只见秦峰出了门栋后，径直往供销社的方向走去。
不多一会儿，秦峰搬了一个烧煤炉回来。林蔓从窗口看见他搬东西上来，听他上楼的脚步声沉重，忙为他打开门，帮着他一起搬。
“今年供暖晚，这几天天冷，你就先点这个炉子凑活。”秦峰放好烧煤炉后，又匆匆下楼。
这一次，过的时间比上次长。林蔓看见他骑自行车离开，以为他不再回来了。直到一个多小时后，林蔓又听见他的脚步声。
秦峰气喘吁吁地扛了袋蜂窝煤进屋。他将其放在门的后面，交代林蔓道：“这些够你用一个月。头月暖气温度不够高，你可以一起用。”
“先洗把脸！”林蔓倒开水进白瓷盆，放一块半旧不新的毛巾进盆、浸湿、拧干出来，趁着热气腾腾递给秦峰。就在之前秦峰忙活烧煤炉的时候，她提着暖水瓶，下楼借来了开水。
毛巾是秦峰专用的那块。秦峰接时，稍迟疑了下。他凝看林蔓，林蔓回避了他的直视，撇过头去。他嘴角轻轻地勾起，接过毛巾，抹了把脸。幸苦了一大早，湿热的毛巾擦在脸上，他莫名觉得心里有说不出的舒畅。
“还没吃早饭？我煎包子给你。”林蔓柔声问道。
“不了，局里还有事，我要赶着回去。”秦峰沉声道。
“秦峰！”林蔓眼看秦峰就要出门，忍不住喊道。
秦峰才走到门口，听到林蔓叫他，立刻回头：“怎么？”
“织完了！”林蔓径直塞毛衣进秦峰怀里。
“给我的？”秦峰挑眉。他低头看毛衣，灰颜色、单平针竖针相接，样式简单大方，就是他以前看见林蔓织的那件。
“你不想要，我拿去扔了。”林蔓后悔送秦峰毛衣，急着伸手往回拿。
秦峰不还给林蔓，抓紧了毛衣，轻笑道：“算了，扔了多浪费。”
秦峰走了。他迈大步地跨出门，再没说什么话，连再见都没有对林蔓说。林蔓趴在窗台上看秦峰骑车远去。无端地，她觉得秦峰好像知道她在望他，而他故意不回头，一定是因为不想看她。
“他还回来吗？”林蔓喃喃地念叨，心里莫名的烦躁。
中午一过，和林蔓住同一层的另几个人也陆续搬来了。
起先，林蔓听见隔壁传来熟悉的说话声。说话的声音来自一对中年夫妇，中间偶尔间杂着几句陌生年轻女人的声音。她打开门，好奇地看来人是谁。
段大姐和胡跃升正在吵嚷。两人手里各捧着、拎着一大堆东西，被褥、脸盆、装得满登登的编织袋。一个约莫二十岁出头的女人跟在他们身后进门，林蔓心想，这大概就是段大姐的女儿胡锦华了。
段大姐和胡跃升离开前，特意来敲林蔓的门，算是打过招呼。
胡锦华是个腼腆的姑娘。段大姐把她介绍给林蔓，林蔓客套地夸赞她两句，她立时红了脸，浅浅地笑，羞得说不出话。
段大姐感慨道：“原来以为送她去当兵，这性子能开朗些呢！没想到，回来了还是这样儿。”
段大姐和胡跃升走后不久，同层的另两间房也起了动静。
林蔓正打算睡一觉，她刚上床，就听见外面有叮叮当当的重响，同时还伴着一连串杂乱的脚步声。吵声持续了好一会儿，她被扰得睡不着，便又推开门去看。
过道另一头的两扇门都敞着。尽头的一扇门很快就关上，另一扇门则