禾清秀的字迹。
5月，听到爆破、枪声会耳鸣。
6月，会对高空产生抵抗效应。
10月，梦魇，甚至出现置身战场幻觉。
.......
四年前的盛夏，陈禾就是要跟他一起从江城出发去京城，接陈政委的指令，专程负责他的心理康复问题。
那一场维和爆破事故，程怀恕丧失的绝不是短时间的光明和作为军人的荣耀。
而是在黑暗的世界里，他如同紧绷过度的琴弦，看着强大，下一秒很可能会因战后PTSD的症状分崩离析，落得一身傲骨粉碎的后果。
这么几年，他像是从断壁残垣里重构起的血肉之躯，以一己之力再去面对风风雨雨。
“这次集训中带任务，其中的危险我就不多赘述。”
沈传鸿沉重叹了口气，凌厉的目光柔和下来，带着怜惜的意味说：“你的情况我们都清楚，不希望你再次冒险，所以这次任务让小孟带队，能接受吗？”
程怀恕眼神微动，口吻稀松平常：“沈参谋长，我真没事儿，昨天还去打气球了，听见爆破声不会再有过激反应了。”
“废话，气球爆破跟实/弹能一样么？”沈传鸿气的吹胡子瞪眼的，拍板说，“总之军中无戏言。”
程怀恕立刻敛起神色，单臂夹着军帽，义正辞严道：“我给您签个军令状，这次任务我担得起。”
沈传鸿也是为了他的身体和心理状况着想，培养一个出色的空军不容易，尤其是像程怀恕这样的，但凡遭遇任何危险，都是军中的损失。
可是他也了解程怀恕的性子。
不让他去，他这辈子都可能忘不掉那次事故的阴影了。
沈传鸿一派为难，后来没顶住程怀恕信誓旦旦的说辞，大手一挥，啧了声：“行了，你小子就别在我这儿软磨硬泡了，保证书现在就给我写上，必须完好无损地回来。”
“是。”程怀恕眼神坚定，“保证不辱使命，完成任务。”
当天，空降一旅去西南军区集训的命令下达，作为突击队队长，程怀恕协助此次任务完成。
他三下两下收拾好行李包裹，手心还攥着一枚破碎的平安符。
之前孟亚松看见过这枚平安符还调侃了一句，说不知道是哪个女菩萨送的，让他这么宝贝。
不知道是不是质量问题，有一次训练转移期间，平安符的红绳断了一次，平安符直接摔了下去，碎成两半，后来还是程怀恕专程用胶拼凑起来的。
老人常言，保平安的物件出事，人还好好的，就是平安符帮自己挡了一次灾祸。
这四年，自从回到部队后，他思绪飘远的时候很少。
有一年在边境执行任务，战士们一起吃饺子，吃着吃着就有人哭了。
都说男儿有泪不轻弹，可在满天风雪里，想象中的除夕夜此刻会是万家灯火，人的思乡、思亲之情就会喷薄而出。
程怀恕跟老爷子关系很淡，他自幼离经叛道，母亲患病去世后更甚。
亲情方面，他似乎一直都很淡薄。
而那一天，不知怎么，程怀恕突然想起了少女甜软的嗓音，一口一个小叔叔。
曾经，他暗无天日的世界里，什么也没有，除了棠宁。
可在他的记忆里，她还始终是个小孩儿啊。
程怀恕兀自笑笑，摒弃掉奇奇怪怪的悸动。
吃完饺子后，有新兵问：“程队，你为什么来当兵啊？”
他没说话，内心已然有了答案。
男儿保山河，洒热血，理应冲锋陷阵，万死不辞。
军机已经在机场就绪，程怀恕在关机前发完最后一条消息，耳边尽数是机翼的轰鸣声。
—
棠宁是当晚看到的消息。
程怀恕只留了句简洁的话：【去执行任务，手机关机，等我回来。】
由于任务的保