“我走了。”
临了临了，连一句再见都是负担不起的奢侈。
别逢君走到门口，他脚步顿了顿，可屋里的安静程度表示了一个人的意思。
他不再停留，开门离去。
别女士屏住的呼吸骤然一松，她像是濒死的人，急急地大口大口喘着气。
嘴里呼出的气声像是发出的一系列无意识的音调，没有什么意思，又像是有写许多意思。
她望着窗外，眼镜蒙上了一层白雾，她摘下眼镜擦了擦，重新戴上，没过一会儿，白雾再次出现。
别逢君靠着门，闭目放空，什么也没想，什么也没做，像是要靠着门睡着一般。
郁止的脚步声很轻，别逢君却还是听见了，可他没有睁开眼，疲惫的内心令他不想做出任何反应。
郁止竟也什么都不问，只是轻轻握住他的手，隔着手套，手心的温度依然传递给了别逢君。
此时此刻，别逢君竟觉得这手套颇为碍眼，想要摘掉，想要……
“累了吗？回酒店休息。”郁止建议道。
别逢君睁开眼，双目落在虚空中，像是什么都看见了，又仿佛什么也没看进心里。
“里面那个，是生了我的女人。”他没用亲生母亲这个称呼。
那人自己都不想要这个称呼。
“她以前，也是很好，很好的。”
别女士是个语文老师，喜欢风花雪月，诗情画意，对于爱情和婚姻也充满了期待和向往。
刚开始，生活并没有辜负她。
丈夫是个沉稳儒雅的大学教授，脾气好，有担当，有责任心，对婚姻家庭都很用心，他们甚至一起孕育了一个乖巧漂亮的儿子，给他起了个浪漫的名字。
季逢君。
可这一切，都在季教授发现自己其实是个深柜同性恋后，戛然而止。
美好变成了恶心，浪漫也成了原罪。
季教授很有责任心，从前便体现在对婚姻的负责和忠诚，后来则变成了不想耽误一个风华正茂女人的一生。
他毅然决然离婚，甚至在妻子跟他争抚养权时，他也没有反抗，净身出户。
别女士恨他，恨他是个同性恋，也恨他坚持离婚，她带着儿子远走他乡，不让已经改了姓的别逢君跟季教授见一面。
季教授因为离婚名声受损，他主动辞去大学教授，去偏远山村做了支教，几年后，为了救几个学生，丧生在了一场地震里。
别逢君那时太小，受别女士影响，对季教授的感官并不好，哪怕后来知道全部真相，他对那个没什么印象的爸没有太多感情，有的不过是因为曾经的误解而生出的些许愧疚。
再多，也没了。
别女士自离婚后，便立志教出一个跟季教授不一样的儿子，对他要求严格，却也算得上一个负责的母亲。
然而时至今日，她终究还是失败了。
他是个失败品。
失败品注定会被丢弃。
“那就记得她的好。”郁止伸出手臂，揽住他的肩，似乎这样，便是将人抱在怀里，便能给对方更多安全感。
“每个人都是复杂的，做过好事，做过坏事，同一件事，对别人是坏，对自己是好，都不能分析个清楚明白。”
像有人偷东西，是为了给家人治病，对被偷的人来说，这人无疑是个坏人，可对于小偷的家人来说，他就是好的。
世间诸事，又怎能算得彻底分明。
“你还爱她吗？”郁止问。
“爱？”别逢君怔了怔，他像是有些迷糊，“……什么是爱？”
怎么才算爱？
别逢君觉得自己已经忘了对这个字的理解，以至于提起它时，都没什么感觉。
“会因为她的生气发怒，指责辱骂而难过，会因为她的夸奖而高兴，你的情绪受她影响，被她牵引，你渴望做她喜欢的事来讨她欢欣