过了18岁生日后, 他就在法律上是个“成年人”了。他身上还有那种少年的傲气，这是不会变的；但在有些方面，变得比较圆滑了，也可以说“世俗”了，他那股怒冲冲的不平愤懑的心境改变了一些，这是跟他的生活质量提高了分不开的。
维塔丽在生活上照顾他, 衣食住行都为他打点妥当。她雇了一个钟点女佣, 每天来4个小时打理家务，主要负责洗衣、擦地、擦桌子等等杂务；三餐是房东太太包早餐, 阿瑟在学校附近的餐厅吃午餐, 维塔丽在佩斯泰尔先生家吃午餐，福兰自己在外面吃午餐，晚餐三个人大多数时候在公寓附近的餐厅吃，阿瑟和福兰有时候会有一些晚餐邀请，都会尽量带维塔丽一起去，主人家一般也不介意多一个十几岁的女孩一起吃饭；
换季的时候，维塔丽会带阿瑟去成衣店买新衣, 将账单挂在贝弗利夫人名下；阿瑟则给维塔丽买两套新裙子，她今年个子长得快, 差不多每个季度都得买新裙子。
这种生活是舒缓惬意的, 他有地方好好睡觉、有钱好好吃饭，还跟很多有钱人家的孩子在学校里一起上课, 这是他以前从没有想过的生活。
学校里几乎没人知道他跟魏尔伦的事情, 其实就算有人知道也没什么, 维塔丽早已经对此做过预案：要是有人嫉恨他，八卦他的不名誉情-事，他只需要轻蔑的否认就行了；你不承认，没人能把你怎么样。
他很勤奋，白天上课，晚上在家点着煤油灯写作。他开始写一系列散文诗，写他的孩提时代、他混乱的少年时代、他放荡的“爱情”，他写的很是隐晦，以至于维塔丽看不懂到底是说的他和魏尔伦那短暂又疯狂的“恋爱”，还是在说他和一些“失足妇女”的接触。
她要他从这些散文诗和其他诗歌中挑选一些，誊抄清楚，收纳在一个文件夹里，以备万一福楼拜问起他还有什么作品。她为他挑选衣着，认真对待这次晚餐邀请。阿瑟虽然对于隆重打扮颇不耐烦，认为才华又不是非得用200法郎一件的外套才能衬托出来的，但既然是维塔丽的意愿，他也就默默接受了，没有提出反对意见。
*
福楼拜公寓里的餐厅灯火通明，餐桌上摆放着烛台，靠墙的橱柜上放着明亮的煤油灯。
菜色不多，也不特别丰盛或是昂贵，就是普通家常菜的较高水准。法国人爱美食和美酒，寻常的厨子都会有一两道拿手菜，只要不是特别挑食或是有什么食物过敏，几乎不会踩雷。
福楼拜问他们是从哪儿来的。
“阿登，沙勒维尔。”阿瑟回答。
“那是——”
“在色当附近。”维塔丽马上说明。色当这么著名的地方，对普法战争稍微关注的人都知道。
福楼拜充满同情的说：“那你们这几年可真是过的不容易。”
“还好，已经过去了。”维塔丽并不在意。“战争是对沙勒维尔和梅济耶尔的民众有影响，但直接死于战争的平民不是很多。”
“我听说战争期间物价高涨。”
“比之前涨了2到3倍吧，还好时间不算长。”
福楼拜觉得很有意思：女孩的描述非常客观，像是一个旁观者；男孩对战争似乎有些讳莫如深，根本不想提及。
接着他又问他们的父母，得知父亲不过是个退伍军人，而母亲干脆就是个家庭主妇，是有些小吃惊的：比他想象的社会地位还要低。不过再一问经济状况，又觉得还过得去，能供养孩子在当地最好的中学就读，经济就不能算太差了。
吃过晚餐后，福楼拜又跟年轻的客人聊了快两个小时，读了阿瑟带去的诗歌，谨慎的表示，确实是很不错的作品，但恐怕不合那些编辑们的欣赏水平。
这也是阿瑟的诗歌一直没法在报纸和杂志上发表的原因之一：如果你写的诗歌连编辑都看不太懂，怎么能指望普通读者看得懂？