宋晴岚挂断电话，从僻静的楼道返回图书馆内。
这图书馆是一座非常有现代感的建筑, 内部呈锥形, 透明踏步的楼梯采用了彭罗斯阶梯的概念, 有大型机关供阅览者们通往不同的楼层。
透过那些变化着的楼梯, 宋晴岚一眼就看见了坐在桌前认真的人。
季雨时身边垒起了高高的一摞书，看样子短时间内不打断挪动地方了。他看书不需要做笔记，翻页的速度也比普通人快，但神情却比所有人都要专注。
有人说, 患有超忆症的人能清楚记得人生中的每一个细节，大到世界转折，小到脑海中产生过的每一道想法。他们过目不忘、求知若渴, 使得他们极易成为某种意义上的天才。
但这却是第一次，宋晴岚有了强烈的希望季雨时只是一个普通人的想法。
会粗心地看错题目, 会忙着出门而忘记喂猫，会在大街上遇到高中同学却叫不出对方的姓名。
季雨时安静地坐在巨大的、似乎望不到头的书架旁。
神情放松。
假期的这几天, 他比任何时候都要快乐。
“怎么了？”
察觉宋晴岚回来，季雨时抬头问，乌黑的眸子清澈干净。
季雨时。
原名盛晗。
蓦地，这双眸子和幼时的一双眼睛重叠了。
宋晴岚仿若醍醐灌顶, 关于宁大附小幼儿园，关于那个他快要记不清长相的小女孩, 关于他开玩笑说的那句“初恋”……这一路季雨时可没少暗示提醒，但是出于季雨时本人爱记仇又恶趣味的性格，恐怕是对被误认为小女孩耿耿于怀, 所以才这样捉弄他。
宋晴岚拉开他身旁的凳子坐下。
这一层人很少，长桌上更是只有他们两人。
时光长河流淌，本流向前。
当年懵懂的小孩成长为今日的成熟男人，有过短暂交集的两段人生，竟在十几年后再次有了交集点。
奇妙的时间，非凡的缘分，让宋晴岚心中一片激荡澎湃，他直接问道：“什么时候认出来的？”
季雨时不解：“什么什么时候？”
宋晴岚眼中有一丝笑意，又有种说不出来的责备味，像是拿他无可奈何：“什么时候认出来我就是幼儿园那个追着你跑的小胖子的？”
宋晴岚拉开季雨时的手，合上他面前的书。
让他只能专注地看着自己。
“晗晗。”
季雨时微微一怔：“你怎么……”
宋晴岚却再问：“你小时候怎么穿裙子？”
季雨时：“……”
宋晴岚咄咄逼人：“季顾问，你那么小就男扮女装欺骗我的感情，那么小就把我‘掰弯’了，我就问你打不打算负责？”
季雨时呼吸一顿，勉强解释道：“那是表演节目，不是男扮女装！是你自己男女不分，非要天天跟着我，我怎么知道你把我当女生？”
假装听不见嫌弃，宋晴岚自顾自指控道：“我走的时候你还哭了。”
“我没有。”
“你有。”
“我没有。”
“你有。”
仿佛一瞬间回到幼儿园，两人幼稚地对话进行了好几个回合，以宋晴岚的一个吻封住季雨时的唇，结束了。
他们坐在安静无人声的图书馆里接吻。
唇舌纠缠，缱绻而温柔。
玻璃反射出他们接吻的模样。
一吻结束，宋晴岚靠着他的额头，又问了一次：“什么时候认出我的？”
季雨时终于正面回答了这个问题：“在江城第一次见面。”
那次他和汪部长一起参观基地，听到有人推门而入。
来者个高腿长，面容英俊却带着股令人不太舒服的匪气，嚣张跋扈。
“他叫宋晴岚，旭日晴，山风岚……”
人的面孔会因为成长