习惯是一种很新奇的感受。
它没有明确的感情偏向, 既不一定代表开心，也不一定代表难过。习惯是一个人的应激反应，是一种出自于心理的生理形态, 习惯就是……习惯。
罗拉朦朦胧胧地睡着。
红罗宾和小蜘蛛在她不远处悄悄讨论着什么，他们在罗拉的要求下没有离开房间，不过也礼貌地没有和罗拉的床靠得太近。
如果是在清醒的时候，罗拉会非常乐意参与到这场对话之中。
她会讲些古怪的甚至有些毛骨悚然的话吓唬小蜘蛛, 看着小虫被吓得够呛但又强行镇定的表情取乐。
她会提出诡异的猜想扰乱红罗宾的思路, 然后再用他无法反驳的逻辑将他的所有想法——不论这些想法是对的还是错的——全部驳回, 再欣赏他皱着眉努力思考的模样。
令旁人苦恼和困扰的事情是不讨喜的，戏耍朋友的行为是不妥当的, 过分乖张的性格是会被恐惧、厌恶或者至少说排斥的。
这些东西都深深地藏在罗拉的脑海深处，从她睁开眼睛开始, 这些基础的理论和思想就指导着她的行动。
罗拉并不认为这些东西是她自己的一部分, 尽管潜意识已经无数次告诉她, 这些知识和理论, 都是她在“现实”中学会的东西。
她的大脑和潜意识都在告诉她, 当她进入潜意识游戏的时候，她脑海中所有关于“现实”的记忆都会被封闭起来。
——罗拉说不清她为什么会知道, 但她就是知道。
就像当一个普通人进入外太空的时候会被厚重的太空防护服包裹起来一样。
这种封闭记忆的手段并不是为了防备她、限制她和操纵她, 尽管这种手段确实造成了这样的后果, 但这充其量只能说是使用了这种手段之后所带来的副作用, 就像太空防护服穿起来很不舒服, 非常妨碍行动, 妨碍人们做出一些精细的操作，在太空中的时候人们却也必须穿上防护服——封闭记忆的最大目的是保护她。
但……但如果没有任何证据能够证明这种不知从何而来的潜意识的真实性，她要怎么才能相信它呢？
即使在半醒半睡中罗拉的头脑也在运作，尽管多数浮现在她念头中的念头其实根本不会被她所了解。
一个人的大脑时时刻刻都在向他的身体发出指令。
在他毫无意识的时候，他的呼吸系统兢兢业业，他的血液循环系统从不停息，他的消化系统随时待命，他放松四肢，然而放松这些肢体也需要绷紧每一块肌肉……而这些生命活动，都在脑的指挥和命令下从容不迫地运作。
如果有什么图片和视频能以简明生动的形式将这些维持生命的活动呈现出来，人们会看到的是一支纪律严明、有条不紊的军队，无数消息在这支军队中以匪夷所思的模式传播，而军队中的每一个军人都能精准无误地理解这些命令，并同样精准无误地进行执行。
是最深层次的那种理解。
这些军人并不只是在看到“前进”的命令时了解自己需要前进，他们所了解的是前进的理由。
他们知道自己的每一步在这场生命的战争中究竟有多重要，他们偶尔也会违背指挥者的命令，因为他们十分清楚“前进”这一命令的目的到底是什么，而有时候，在极少数时候，指挥者是会出错的。
于是军人会违反命令，而有趣的是，“违反命令”的这一命令也存在于脑中。
于是执行命令和违反命令，实际上就是脑中的两个念头在进行博弈。
——这一切都发生在潜意识的最深处。
生命体本身并不能不捕捉到这种命令的诞生和消亡，更无法捕捉到这种命令的轨迹。
生命本身的意识是松散游离的，尽管肌肉和骨骼、神经和血管之间的联系无比紧密，可“思想”是松散和开放的。
有时候，