程桥已经记不清梦到过陈以南多少次了。
从高考刚结束夜夜不停的噩梦, 到后来隔三差五梦境里变换场景。
那个女人成了他精神世界的一部分，像吸血的蔓草，每当他情绪剧烈变动时就会准时出现, 有时折磨他, 有时鼓励他。
当年, 商务司出公告说陈以南失踪那天晚上, 程桥梦见了陈以南的惨死, 吓得他睁眼到天明。
其后种种，吉光片羽，他路过无数场景，走过很多宇宙, 心里始终悬着一根弦。
——没有消息, 就是好消息。
——她活着就行, 其他不关我的事。
时间久了，他慢慢也不怎么想起那种锥心刺骨的痛苦了, 陈以南总也不出现，程桥就当她活在他不知道的角落。
也挺好, 愿意抛下一切去实现理想是种勇敢, 她一直很勇敢。
偶尔, 程桥还是会梦到她, 这两年, 工业部的项目需要总师们去边疆星域, 荒芜得很，程桥梦见陈以南的次数也越来越多, 仿佛一种精神陪伴，她像是活在了他的颅骨里，音容笑貌一如往昔。
然而昨晚, 申城的雨幕里，在程桥看到坟堆的一刻，脑海中一切幻想都崩塌了。
他清晰地看到了墓碑上军装女人的照片，她的笑容和任何一次梦境都不一样。
它很真实、很冷漠、充满理想。
——很陈以南。
全世界的声似乎都成了蜜蜂，涌进耳朵，合成巨大的蜂鸣，程桥能听到林冲贝浩喊他的声音，但他已经没力气站起来了，十年间构筑的心理屏障被一张照片彻底击得粉碎。
她死了。
她真的死了。
她所有给过我的笑容全是假的，是我精神出了问题，是我自己想象出来的。
陈以南从不会那么笑。
她是冷漠无情的人，唯一那点少得可怜的爱，都给了一个虚无的信仰。
就连死，她都死在了我不知道的地方。
......
......
眼前都是医院的纯白色，阳光照着，陈以南慢慢削着苹果，不对，削着苹果核，整个人一层金边，程桥安静看着她，觉得这次的陈以南表情对劲了。
很真实，不再是他幻想出来的缥缈了。
眼神锐利、神色机敏、顾盼之间是比当年高考还要飞扬的神采。
原来你一直都知道她该是什么样子的啊程桥，他自嘲，那为什么直到今天才肯放出来见自己呢？
是觉得她死了你不能再任由自己被一个死人囚禁精神，还是终于肯面对现实了，她就是不要你，就是宁肯病死腐烂在不知名的陵园里都不肯回来了？
他冲陈以南伸出手来。
陈以南盯着手臂看，很苍白，青色的血管浅浅浮在皮肤上。
“……”
这是要干嘛？
片刻安静。
俩人一苹果互相对视。
程桥轻轻叹口气：“你不用这么真实的。”
陈以南：“……”
她认真按照做梦的逻辑想了一秒，思考梦境主体会怎么想，便伸出手来，回握住他。
有老茧了，陈以南第一反应想到，随即意识到这男人的手倒是比九年前硬实、有力许多。
她捏了捏，程桥反手将她握住。
“我没想到你真的会死。”他忍着情绪，慢慢地说道。
“你总是无所不能的，你怎么会死。”
陈以南：“……”
她长叹一声，顺从本心说：“搞革命哪有不出事的，人在河边走哪有不湿鞋的，这是我自己的选择，与你们都没有关系——哎你别哭啊。”
红发男人忽然流泪让陈以南有些无措，他这眼睛现在还没恢复好，再哭要真影响了视力，他以后工业部的差事都会被波及。
伸手给他擦了擦眼泪，陈以南