样，它们播放出了一个男孩从小到大的成长经历。
“我想要以我的画为主送个礼物，于是就有了这个构思。”郁折虹慢慢道，“人类的成长对于神族来说应该是很快的吧？每一年都在发生变化，我就想，既然我在另一个世界二十多年的成长没有你参与，我就把它画下来让你看到。”
“人的生命实在是太短了……在几个月前我很怯懦，会因为这个阻碍而不敢正视自己的感情。”
在画这些画的时候，郁折虹想到了很多。
他市场会想起那一晚雪原上朝死暮生的火蜉蝣，想起曾有人说，如果地球的生命是一天，人类在其中不过占了几秒……
想起那段俳句：我知这世界，本如露水般短暂。然而，然而。
然而，他还是贪心地想要在神明的记忆里留下浓墨重彩的一笔。
这个礼物其实很狡黠。他必定会先一步离开铂吟，但往后只要铂吟看到琉璃球，就会看到他的一生，他就永远不会被遗忘。
铂吟沉默着，和他一起看着琉璃球里的变幻。
小男孩慢慢长大，他出身富贵，但原生家庭并不能算幸福。郁折虹画了很多他生命中的重要节点，在另一个世界里，在铂吟没有参与的过程中，他逐渐变为少年。
少年在最好的年纪遭遇病痛，从云端摔下，封笔了两年。他在幽暗的房间里抬起头，窗外是阳光，窗内是满墙凌乱的色彩和一地的药片。
但少年还是慢慢好转了。沉寂两年，再次一鸣惊人，长成为青年。然而最后还是免不了在病房中闭上眼睛，离开了那个世界。命运给他无上馈赠，也给他无尽坎坷，铂吟忽然觉得，如果世上真有命运之神，他会去杀了那个同族。
不过，至少最后郁折虹还是来到了这里。
在最后一个片段里，是青年摆脱了轮椅，身边终于有了另一个身影，他们脚下的路延伸到很远的地方，阳光正好、万里无云。
郁折虹看完自己的画，可能是今天太感性，不知不觉眼圈红了。
哎，没办法，和长寿冰山谈恋爱，不得不思考一些伤感的地方。
突然有机械触手拉住了他的椅子，把他掰到和铂吟面对面。
郁折虹：“……”
眼泪憋了回去。
铂吟的手指拂过他的眼尾，低声道：“不要哭。”
“你担心的事不会发生。”
“我有办法可以让你留下来。”
“我不允许你离开。”
郁折虹愣了一下，发现铂吟眼中有金色闪过，仿佛水底划过的金线。此时他并没有动用什么灵力，所以，这是——他情绪起伏的表现。
他的气质发生了变化。
那些金色暗涌如潮，让铂吟的眼眸变得像某种无机质的宝石，他就这样凝视着郁折虹，郁折虹手腕动了一下，发现那些机械触手不知何时攀到了他手臂上，蠢蠢欲动。
他说的是“不允许你离开”，一个绝对的命令句。
“其实我之前就在想，在你看到火蜉蝣之前就在想。我会让你和我一起，一直活下去。”铂吟的语调有种冷泉的质感，“……但我没有告诉你。我认为，你会害怕。”
他的睫毛垂了一下，蓝金掺半的眸子异样地蛊惑人。
“你会害怕吗？”
郁折虹此前从未察觉出铂吟关于他寿命的想法，这个人实在是藏得太好了，直到他送了这个礼物，那些占有欲才显露出端倪。
人类是不能和神族同样永生的，除非他会变得不再像是人。郁折虹在今天之前只想过“如果自己活个平均寿命就先死怎么释然”，甚而还有一部分是“如果自己之后外表老去怎么办”，但从未想过，如果他拥有无尽的寿命应该怎么处理。
那是一个他完全没有设想过的领域。
“我看过很多你们的文艺作品，永生最后只会指向痛苦。”铂吟道，“但，如果