12月的鹏城比起申城要暖和得多,天空也是清澈的蓝，小园这是第一次来这城市。
母亲出狱后精神受到了大刺激，似乎她身体里有另外一个自己,生生地砍断了她与外界的一切联系。她的基本认知是没问题的，但是不再说话，也不认得他们兄妹俩。起初在他们兄妹身边，她可以呆呆地坐上一天,让她吃饭她就吃饭,喝水就喝水，其余时间不言不语，无法与人交流。
这只是前期阶段，到了后面她会自己一个人出门,她也没有目的,就这么一个人朝前走。要不是向之石细心跟着她,可能她就会这么消失在她们身边。
她在监狱里坐了四年牢,自杀了三次，都被救回来了,出狱后他们不放心，带着她看了许多位精神科医生,心理医生，收效甚微。
那段时间，小园要读书,向之石要工作,医生也和他们建议,要让母亲住进疗养院,24小时有人看护是最稳妥的。
这些年后,前前后后换了是三四家,鹏城这家是最新的，也是母亲最适应的。
这家疗养院环境很好，小园来的时候是下午两点的午休时间，休息大厅里只有寥寥几个人。
大厅里有台巨大的电视剧，正在播着《宫庭深深》的电视剧。
戴着口罩的小园站在那里，望着电视机前那女人的背影，久久没有说话。
这个城市中午的阳光一点都没有冬季该有的气息，反而透着一股烈阳的盛意。
母亲出狱时她刚上大学，住在学校里，鲜少回家，因为她根本不想面对她。
记忆中也是这么一个午后，也是阳光很好，她推门而入，哥哥去上班了，看护在客厅里眯着眼休息，一听到声音立刻警醒，坐直起来，她朝她摆摆手，对方不好意思地干笑了下，指了指主卧。
她点了下头，脚却停留在原地，久久不能迈出一步。
小园在这灿烂的眼光微微眯了下眼，她迈了一步，一如多年前。
只不过也许，脚步比当年的要坚定了一些。
当年的她走了很慢，才打开了那扇主卧的门，而如今的小园缓缓地走到她身边，在她旁边的椅子坐下，拉开了口罩。
门被推开，母亲静静地坐在单人沙发里，在她的头顶右边是一扇大窗户，她的大半张脸隐在暗处，白纱拼蕾丝窗帘在她身侧，无风静处，却看着比她还有生命力。
她其实还年轻，不该露出这么枯槁的神色。
可似乎那件事发生之后，她精神与灵魂就已经死了，剩下的只不过是苟延残喘的躯壳。
小园不忍看不敢看，她扭头就走。
那是17岁的她。
而27岁的她坐在母亲的身旁，母亲的目光专注地凝聚在电视剧上，仍然没有注意到她的存在。
小园细细地端详着她，算来今年也快66岁了吧，她皮肤仍然很白，头发只有除了几条白丝外都是乌黑的，嘴角和眼角有些许皱纹。
相貌比同龄人看上去要年轻很多，唯有那双眼睛，还是静默的，如沉寂多年的死海。
哥哥最开始的几年特别执着，想尽一切办法想要让他们的妈妈“清醒”过来，可是从来没有成功过。
她想哥哥是有执念的，他想知道妈妈还记不记得他，有没有想过他。
小园很能理解他这种心理，她也很少说自己和母亲相处的时光，这对他们兄妹都是很痛苦的事情。
她比哥哥幸运，也比哥哥懦弱，她可以逃到大学去什么都不管，可哥哥不行。
这么多年，他面对着妈妈，就像在敲一扇永不会开门的门，他很辛苦吧？
小园拉下了口罩，再等了等，她仍旧沉浸在自己的世界里，仿佛丝毫没有察觉旁边坐了一个人，小园望了一眼电视屏幕，正演到素荷去找梁寂的那一幕。
素荷捧着梁寂的尸体大哭。
这一场有前期氛围的渲染，加上环境，导演