在片场所有机器的注视下, 在未燃尽的烛火里，在某种浓郁的焚香里。
被一个半裸的男人拥吻。
这或许也是陈松虞人生最经历过的，最出格的事情。
她应该拒绝他的。当池晏朝她低下头的时候, 某个理智的声音试图唤醒她。假如这一刻她真的喊停, 池晏想必也不会继续下去。
但是, 另一个声音说, 为什么要拒绝呢？
这只是一个吻而已。
或许是因为这一切都发生在片场，这原本就是造梦的地方，在这里, 一切都应该允许被发生。一切的不可能都应该变成可能。
而此刻他们所共享的，也不过是场虚幻的梦。
是偶然错轨的列车, 奇迹般地停在漂浮的海面上。
天一亮，一切都将被打回原形。
于是她也欣然接受了他的邀请。
池晏将她抱起来，抱到了某张桌子上。仿佛他们在沉默中跳了一支旋舞。
“哐啷”一声。
有什么东西被他仓促地推翻了, 摔到地上，发出了碎裂的清脆声音。这声音像一阵巨浪，短暂地惊醒了松虞, 她下意识想要去看他是不是破坏了什么，但池晏用力地咬了她一下。
“放心, 不是摄影机。”他在她耳边轻笑道。
他指引着她的手臂，勾住自己的脖子。
这男人的短发竟然这样扎人。
温热的气息沿着她的耳廓，像是一簇火苗, 越烧越旺。从浅浅的幽蓝，变成了耀眼的金红，变成一朵巨大的刺桐，碾压着她的唇，让她的世界只剩下摧枯拉朽的红。
她低下头, 放纵自己沉浸在这个荒唐的吻里。
他的舌尖是滚烫的，一如他们贴近的身躯。皮肤相触时的感受是极其温暖的，让人沉迷的温暖。仿佛黑夜里滋生出的日光。她从不曾在另一个人身上感知过这样危险的体温。
某一瞬间，松虞的脑中闪过一句遥远的诗。
“今夜，我的嗓音是一列被截停的火车。”
“你的名字是漫长的国境线。”
她的手指情不自禁地抚摸过池晏的后背。
仿佛那就是他的伤口，是他的名字。
指尖流连在光滑的、古铜色的皮肤上，缓缓抚过那幅令人目眦欲裂的刺青。莹白的、圆润的甲盖，像夺目的珍珠，在野兽连绵的脊背上滚动着。
他们巨大的影子落在墙面上。
只有月光曾见证这悄无声息的吻。
*
第二天早上，江左走进片场，却发现松虞趴在桌子上熟睡。
摄影机就放在她的手肘边。
他吃了一惊，蹑手蹑脚地往外走。但松虞一向睡眠很轻，这声音已经惊醒了她。
于是她睁开眼，看到站在不远处的江左，慢悠悠地撑起身体。
“几点了？”她问。
江左：“还早，现在才……”
随着松虞的东西，有什么东西从她的肩头滑了下去。
那是一件大衣。
上面还残存着淡淡的烟草味。
江左：“陈老师，您昨晚没回酒店吗？”
松虞：“是啊。”
她轻轻咳了咳嗓子，神情流露出一丝不自然。
回酒店当然是不可能的。
以昨晚**的程度，真的要回去，谁知道后面会发生些什么。
所以她决定留在片场剪片子，而把池晏直接给赶走了。
她又看向江左：“你今天怎么来得这么早？”
江左眨了眨眼，小声道：“是的，陈老师，今天我就要杀青了，想到处再拍拍照，留个纪念。”
松虞一怔，才缓缓道：“对，今天就是你的最后一场戏了。”
江左一看她的表情就明白：陈老师根本不记得这件事。
仿佛心里有一根弦被扯