十八岁那年，陈松虞做过自己人生中唯一一件离经叛道的事。
她站在空荡荡的实验室里，在测量机器前，偷偷打开了一份从未被任何人看到的基因报告。
「陈松虞匹配对象池晏」
「匹配度：100%」
显示屏的幽光照亮了少女稚嫩的脸。她嘴角微勾，露出一个讥诮的笑，眼里尽是与年龄不符的漠然。
她删除了这份报告。
「请确认：报告一经删除，数据无法恢复，匹配对象将永久从数据库中移除。」
她毫不犹豫地按了“确认”。
这是她此生最大的秘密。
那个完美的结婚对象，从未在她的人生里存在过。
她只想拍电影。
*
二十六岁那年，松虞已经是同龄导演的佼佼者。
她一共拍了五部电影。处女作就提名了星际电影节新人奖，此后连续三部作品都叫好又叫座，跻身年度电影本土票房前十名。
然而那又如何？
最后一部电影扑街，立刻就变回悲惨打工人。
休息日还要被老板喊起来加班，大老远坐飞船到S星，给一支无人问津的新人乐队拍纪录片。
原本负责拍摄的女同事阿春，突然提出辞职，要回去结婚。
更气人的是，阿春这样临时撂挑子，还能撂得理直气壮。
“我和他的基因匹配度可是有75%呢！”她半是炫耀道，“何必再在这个垃圾电影公司浪费青春？”
75%的确是一个很高的数值。
根据基因检测中心的年度报告，首都星公民的平均基因匹配度，只有66.67%。
办公室的其他人，也都非常羡慕阿春找到了这样的神仙伴侣。
只有松虞从来不参与这个话题的讨论。
*
因为松虞是临危受命，等到匆匆赶到S星的拍摄现场时，另一位同事早已经在帮忙架机器。
那是个年轻的女实习生，叫做季雯。
松虞站在她身后不远处，看着她一个人在那里手忙脚乱，正要过去帮忙，却发现季雯在跟人打电话。
季雯戴着一副可视讯的智能眼镜，小声道：
“是哦妈，陈松虞你知道吧？对的对的，就是那个挺有名的女导演，她也在我们公司。哎呀，本来她真的
势头很猛，结果就因为两年前那部新片扑了，你看她现在，不仅没戏拍，还一点话语权都没有，只能给同事收拾烂摊子……”
松虞倚在墙边，没发出任何声音。
走廊上反光的玻璃面里，她看到自己的身形。
依然脊背挺直，薄得像张纸。
然而日光影影绰绰，将她分割成蓝天白云里无数个看不清的虚影。
直到季雯絮絮叨叨，又跟妈妈东扯西拉了一堆不相干的闲话，松虞才轻轻曲起指节，敲了敲墙面。
玻璃面发出了沉闷的响声。
季雯受惊般地回过头，却立刻对松虞露出个阳光明媚的笑：“陈老师您来啦！”
转头又按了按眼镜，“妈我先挂了，你偶像来了，放心，我一定帮你要签名！”
挂了电话，她对松虞吐了吐舌头：“陈老师，我妈是你的粉丝。”
松虞似笑非笑地看着她，明白季雯是在故意试探自己，刚才到底听到了多少。
但她懒得计较这种小女生心机，甚至不接她的话，只是淡淡道：“嗯，我们开始吧。”
季雯尴尬地指着面前一堆被她拼得乱七八糟的器械：“呃，陈老师，你会装吗？”
这是她大老远从首都星背过来的老式摄影机，因为太笨太重，只能现场组装。
实际上现在技术升级，大部分拍摄器材都设计得非常轻便隐形。季雯见都没有见过这种老古董机器，更没想到老板竟然给自己用这种东西——足以看出他对这一次拍摄