从睁开眼开始,他就感到自己是一具空空的容器。
没有记忆，没有情绪，没有想法。
什么都没有。
一直等到,见了那道立于储物柜前的高瘦身影。
侧着身，黑发,冷白肤色，因视线垂着勾勒出眼尾上翘的弧度，长廊外的路灯打进来，在那人清晰的侧颜线条上抹开一团阴影。
极致的黑与白两种颜色，令他的瞳孔微微扩张。
这是他自睁开眼后，留在记忆里的第一幅画面，他的世界观开始之初的一张底片。
那时候的他对于外形长相这种事物毫无概念，一千个人,是一千张同样的面孔，唯独眼前的这张脸有了新鲜色彩。
“看什么？”
那人侧头看他,不仅是声音，整个人都很干净。
陌生的语言，不明的语义,听不懂，也不会表达,只能抓取一切能获得的信息，学着那人的样子，道：“看什么？”
餐厅里，擦肩而过时被人撞歪了身，回头,女人警惕而又不悦地盯视他，跟身旁同伴窃窃私语：“这人谁啊？连个名字都没有,一问三不知的，是不是傻子啊……”
“不清楚，是不是人还说不定，总而言之小心点，离他远点比较好……刚刚他没对你做什么吧？”
“没事，就算他有贼心，大庭广众之下，谅他也没那个贼胆……”
他端着餐盘站在中央，环顾四周，看到其他人朝这边悄悄打量。
他们围坐在一起，朝他指指点点，竖立起无形的名为“拒绝”的屏障。
那时他在想，人类的本质是什么？
偏见。冷漠。利己。
随意给他人下定义也是偏见的一种表现，他就带着这样的偏见一直到稍晚些的时候……
所有人都在走廊里慌忙逃窜，他站在墙边一动不动，看着女鬼在眼底下飘来飘去，无聊到令人生厌。
突然之间，他的手被抓住，那只手修长有力，带着人类的体温，很陌生，但不讨厌。
看着对面墙壁，还在出神，整个人就被拽走。
他的游戏，从那时开始。
人类的本质是什么？
像阳光的温暖，像河流的明净，像夏天的海一样闪闪发光。
“如果不是因为顾萌，第一场游戏的时候我就出局了。”恩瑾从回忆中抽身，近距离下注视对面还有些呆滞的男人，嗓音轻柔道，“这样的你很可贵，不是无用的，无论为了自己还是为了别人都同样的努力的你，真的很帅。”
接着，话锋一转，声音也跟着转低：“可私心里……不喜欢顾萌将注意力放在别人身上，只要看着我就好。”
顾萌神思恍惚，话也只能听进去一半，全副心神都放在了唇上残留的柔软触感上，显出几分局促和生涩感。
当时恩瑾靠过来，完全没有防备，现在一想到发生了什么，再瞄到恩瑾好看得过分的嘴唇，他就觉得……
脸上“轰”得一下着了火，烧得脑袋晕胀，摇摇欲坠。
“崽……崽……”顾萌磕磕巴巴，觉得一切乱了套，不能好了，捂了下发烫的脸颊，“你为什么……为什么突然……”
因为太出乎意料，所以变得六神无主。
恩瑾看着他慌乱的样子，眨了眨眼，心底倒是十分平静，等了半天听不到他后面的话，修长的手重新执起他下颌，道：“你是指为什么……”
顾萌不得不看向他，看着因为一个吻而变得有些陌生的男人，咽了烟口水，慢吞吞地点了下头。
“为什么突然夸你吗？”恩瑾说得理所当然，“因为是一直想表达的心里话，正好找到机会说出口罢了。”
顾萌羞涩的情绪被浇灭了些，尴尬道：“……不是。”
想了想，一言难尽地重复道：“不是指这个。”
“那是指什么？”
恩瑾问，表情懵懂坦然。