半夜时分，顾萌睡意朦胧间听到淅淅沥沥雨声，扰人清梦，不爽地翻个身，朝枕头里埋了埋。
病房的门被叩响，很轻的两声，轻到顾萌以为是幻觉，但还是被吵醒，睁开了眼。
他面朝窗户，外面黑夜暗沉，一轮残月挂在窗户一角，淡蓝色的窗帘轻轻飘动。
“咚”。
“咚”。
迟缓的两声，轻而浅。
顾萌皱了皱眉，这次听清了，确实有人在敲门。
下床，踩着拖鞋走向门口，经过旁边床铺时看到恩瑾睡得正熟，想了想，没有叫醒他。
每个病房的门上开了一小方窗口，中间镶嵌玻璃。
顾萌透过玻璃往外看，走廊里开了一半的灯，光线暗淡，却没有半个人影。
正在疑惑，门上又是两下轻叩。
顾萌感到奇怪，打开门，低下头看见不及他腰高的小男孩。
红色连帽衫，手中握着速写本和铅笔。
“……”
两人大眼瞪小眼地对视片刻，顾萌探头朝走廊左右望了望，没发现其他人，问道：“小朋友，这么晚有什么事？”
金方睁着又圆又黑的大眼，拿起速写本开始写字，“沙沙沙”的摩擦音在空荡的楼道里异常清晰。
写完，他仰起头，将速写本反转过来，向对面展示。
借着走廊里的浅淡光线，顾萌看到三行稚嫩的字。
【下雨了。】
【我一个人害怕。】
【您能陪我一起shui吗？】
“……”顾萌的内心是抗拒的，想说跟你并不熟，但面对小朋友时还是心软，弯下腰面对他，道：“于护士呢？”
男孩盯着他看，黑圆的大眼寂然，摇了摇头。
顾萌无奈，直起身：“行吧，那你进来。”
男孩的目光游移了一下，越过他身侧看向房间里面。
房门正对窗户，淡蓝色的窗帘随风飘动。
金方再次抬起速写本，埋头写字。
【我的房间在对面。】
【您过来好吗？】
顾萌轻轻蹙眉，心下闪过怪异。
金方将速写本往他的方向送了送，似乎又问了一遍“您过来好吗”，大眼里隐隐闪动希冀。
顾萌挣扎一会，面对小孩，最终还是妥协，向房门外迈出一步。
金方放下速写本，正要转身带他回房间，顾萌又倏地收回脚。“不好。”
金方眨了眨眼：“……”低头写字。
【为什么？】
顾萌牵起他的手，十分淡定：“因为我怂。”
金方：“……”
不顾金方的意思，顾萌带他进了房间，关上门，顾忌恩瑾还在睡觉，压低声音说话：“你跟我睡，晚上不要闹，想尿尿就叫我，不许在床上画地图，知道吗？”
“……”
将小孩抱到床上，拿下他手中的纸和笔，放到床铺与床铺之间的矮柜上，顾萌跟着上床，给两人盖好被子。
金方仰面躺在床上，大眼在黑暗中显得很亮，盯着天花板一眨不眨。
顾萌一手轻轻搭在他肩上，不顾小孩瞬间僵硬的身体，轻轻拍打着：“眼睛闭上，睡吧。”
他在幼儿园里经常哄孩子午睡，流程很熟悉。
顾萌闭着眼，拍着拍着，感到头顶笼罩一片暗影，似乎有人在看他。
那道视线过于强烈，他睁眼一看，心里跟着一跳。
恩瑾不知何时下了床，站在床边看着他。
顾萌承认被吓到，“靠”了一声，问他：“怎么了？”
恩瑾看向金方，金方睁着大眼回视他，一大一小脸上都没有表情。
接着，恩瑾默不作声地从床上提起金方，双手插在他的腋下，像提木偶一样把他拎出被窝，放到另一张床上。
黑暗中，一大一小对视片刻，不知为何，金方突然