看来，与她相视，好看得不像话的眉眼里，蕴着几乎将她整个人溺在其中的温柔。
他问：“你想学吗，写你的名字，稚真？”
婚后，他果然教她认字、写字。
稚真学得很快，可她爱耍小聪明，常常揣着懂装不懂，让费彻一笔一划教她。
每每这时候，费彻与她同握一支笔，英雄牌蓝黑墨水的香萦绕鼻尖，他握着她手的温度让她炽热到发烫。
稚真只需要微微仰起眼睛，就能看到他漂亮的眼睛、认真的眼神。
她心猿意马，他了然一切，然后唇角轻轻扬起好看的弧度来：“我真的有那么好看吗？”
真的有那么好看吗？
可以让你这么喜欢。
她赧然。
他手里的笔从指尖落下，骨碌碌在桌上滚了几圈，落下，无人去管。
空气里除了浮动的墨香，另有种气氛正在发酵。
在稚真的不知所措中，费彻低下头，手捧着稚真的脸颊，唇慢慢靠近她耳畔，他一呵气，热得她全身又发软又发烫：“真真，我们到床上去。”
兴趣是最好的老师。
费彻是稚真最好的老师。
他教她读书写字，告诉她大山之外的那个世界，如何美好，又如何残酷。
“有的人表面对你笑着，背着的手里却藏着刀子，要害死你。”
说完，他沉默，而她主动抱着他，不肯撒手，“不会的，我不会让你被害的，我会挡在你面前的。”
费彻看着这个天真的傻姑娘，手抬了起来，想回抱她，抬到半空中，落了回去。
林家村的恶行没有彻底瞒住林稚真，她终于知道了自家族人做的那些事，现在仍继续的，还有以前对费彻所做的。
林家村关键性的证据，是林稚真拿到的，林家族人没有防过她。拿到之后，林稚真把那本证据交给了费彻，并将自己所知道的真相毫无隐瞒地告诉给他。
“对不起，阿爹把你留了下来，这里本来不该属于你……你把它带出去，我听说外面有人会管，我阿爹他们做了坏事，该罚的。”
等了这么多年，这一刻来临的时候，费彻却犹豫了。
他说：“你和我一起走，你一个人留在这，我怕不安全。”
稚真对他笑：“你先出去报案，等外面落实了，我等你回来接我。那时候，我还有秘密要告诉你。”
她没有答应和他走。
而他走了后，再也没回来。
林家村的大火，将他的心也烧了个窟窿。离开大山以后，费彻整宿整宿地睡不着觉。
为什么会这样呢。
明明了结了前尘往事，替父母和他自己报了仇，可他不仅不为此感到快乐，反而愈加痛苦。
有一天，他好不容易睡着以后从梦中惊醒。梦里的林稚真，手里拿着针线正在织婴儿穿的线衣，嘴里哼着童谣，似是听到了他的声音，因而抬起头来看着他，食指竖在嘴唇中间：“嘘，小声点，别把她吵醒了。”
她是谁？
身上冷汗凉透后，费彻想起来，临走前林稚真没说出口的那个秘密。
他明白那是什么意思了，却太晚了。
此后二十余年，每夜入眠，噩梦无一缺席。
直到在蒋辞南那里见到了嫣然，费彻心中某处时时作痛的伤口，有了可以愈合的机会。
恨，填不满内心的空缺，而爱可以。
……
他好像已经很久没做梦了，今晚不知道为什么，做了一个梦。
梦里面的稚真，看上去年纪和他一般大了，细纹爬上了额头，白发从黑发里面冒出。笑起来却一点都没变，她说：“你也老了，和我一样。”
费彻跟着笑，是啊，岁月催人老。
“只有女儿，她是长大了。”林稚真轻声感叹，“我们的女儿，现在出落得真好啊。”
“你们