回家路上, 秦子游在手机上设置了一个倒计时。
84天。
84天之后，大学开学。这是一个再恰当不过的句号。
秦子游心下觉得，在楚慎行看来, 最好的状况, 大约是如三年前那个考完试的暑假一般。他去国外，去任何地方, 总归不在楚慎行身边。
但秦子游想要小小的任性一把。
他这场漫长的、占据了他所有情窦初开时光的暗恋, 平素里, 隐在柴米油盐的生活之后，隐在高高堆起的每一张卷子里。他在订正完一张卷子的间隙, 在上课时偶尔侧头、看着窗外树上跳动的鸟雀的时候, 可能会稍稍放纵一下自己, 在心中勾勒自己爱着的人的眉眼，但又仅此而已。
他拉着地铁的拉环, 看着玻璃映出的、自己的影子。
虽然楚慎行不希望他去。
虽然他也希望楚慎行能更加顺心。
但秦子游想：我只是去做普通工作，和楚慎行的办公室相距很远。他不会时时看到我，这么一来，仅仅是满足我最后的愿望。
地铁停下了，他听到车门开启。有许多人离开，又有许多人上来。
他身侧的人来来去去, 偶尔有人的目光落在秦子游身上。国人看重高考, 秦子游这样的年纪, 在这个特殊的日子里, 自然会引来其他人的视线。
但秦子游全然不曾在意。
他以往总要克制, 但今日, 他允许自己的思绪多蔓延一些时候。
地铁又启动了, 窗外的广告画飞驰而去。
因是夏天, 天黑得要晚一些。秦子游到家的时候，外间仍有余晖。
他踩着夕阳的影子踏入楼门。电梯上升，秦子游转而思索起更现实的问题。
楚慎行好像不在啊。
——晚上吃什么好呢？
他这么想的时候，全然没有料到，楚慎行这天回来，已经过了十一点。
时钟上的指针每走过一点，秦子游的心都要沉下一点。
他甚至开始重新考虑自己在地铁上做出的决定。就连高考这天，楚慎行也没有任何特殊的表示——不，甚至是非常、非常“特殊”地晚归——这么看来，楚慎行想要尽快和他分开的决心，似乎比他此前所想还要大上许多。
少年抱着抱枕，靠在沙发上。
电视还在放着热热闹闹的节目，但秦子游已经完全没有心思看。
他想：也许我连“任性”也不应该有吧？
他的表情一点点变化，大脑放空。
节目结束了，上面放起了演职人员名单。
秦子游深深地吸一口气，拍一拍自己的面颊。
算了。
他告诉自己。
与其让楚慎行的烦心、自己的难捱往下蔓延，也许及时分开，才是更好的选择。
想到这里，秦子游关了电视，去到自己房间。
他进门的时候，是抱着很大的决心：既然要离开这里，就要先打包东西。
但等真的进了门，秦子游环顾四周，又觉得不同。
他在这里生活了六年，从刚要上初中的小萝卜头到现在。书架最下面一层是他七年级、八年级的课本，衣柜深处还有很多已经完全不合身的衣服。
他开始苦恼，不知从何下手。
但总还是要下手的。
秦妈妈也算是海城知名企业家，名下不少房产。
秦子游要离开，也不至于没有地方去。
他看看时间，觉得恰好，母亲应该醒了，于是打电话过去，问起具体状况。
秦妈妈接到儿子电话时，先一个激灵。
她看一眼日历，懊恼，说：“子游，我真是忙昏头了——高考完啦，感觉怎么样？”
秦子游听着，笑一下，说：“挺好的啊，稳定发挥。”
这些年，秦妈妈始终你那个在外，但楚慎行会将秦