这方宇宙到底毁灭了多少次, 摊主、或者说光阴已经不记得了。
这个宇宙由一个奇点开始，在千万年里不断演变，诞生出灿烂的文明, 也诞生了他。他从一团朦胧的的意识开始，就飘荡在幽暗的宇宙里, 他经历了星辰诞生，文明璀璨, 在漫长的时光里, 他的自我意识越来越强烈，从一团朦胧混沌的意识, 成为了独立的个体。
他曾幻化成野兽模样，体验自然界残酷的优胜劣汰；也曾以人类的形态，走过沧海桑田，收获无数的信徒。
这片生机勃勃的宇宙与他紧密相连，无数的弦组成了这方宇宙, 也组成了他。他是宇宙的化身，却也是光阴。
他卖给阮时青那把钥匙时，告诉他钥匙名为“光阴”，但其实那是他为自己取的名字。
夫天地者, 万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。［注1］
他化身万物，游走于天地间, 经历世事变迁, 沧海桑田, 却到底只是个过客。
“百代之过客也”，是对他最好的诠释。
他生于混沌，最终也将归于混沌, 他没有人类对于死亡的恐惧，却无师自通地学会了同情和不舍。
这方宇宙在他的见证下繁荣，也将在他的见证下毁灭。这是万物演变的自然规律，他从不违抗。生者可以死，死者可以生，宇宙由无数弦组成，当宇宙毁灭，一切又归于最原始的弦。等到下一个万年，流浪的弦又一点点地汇聚，组成一方新的宇宙。
宇宙从不会消亡，但却会有新旧更迭。
可当他看到曾经游走过星球归于死寂，看到脚下的星河寂灭，他感到了强烈的不舍。
于是他以星辰之力，逆转了一切，以为可以改变最后的结果。
可结果不过是宇宙换了个办法毁灭。
他出于不甘，追因溯果，一次又一次地尝试，却一次又一次失败。
万物守恒，他耗费星辰之力逆转一切，也等于掐灭了这方宇宙包括他自己所有的可能。就像一棵树上长有无数的枝桠，每一个选择不同，都会长出一根不同的枝桠。但他却为了其中一根枝桠，砍断了其他所有的枝桠，让大树的养分只供养这一根枝桠，断绝了其他所有的可能。一旦失败，这仅剩的枝桠也消亡，整棵大树也会一同死去。
如今星辰之力枯竭，这是最后一次机会。
“可是你找我，又有什么用呢？”阮时青问。
他已经相信了对方的话，可他自知自己只是个最普通不过的人，如果世界毁灭，他所能做不过是在最后一刻陪伴在所爱之人身侧。
一个普通人，如何能阻止世界的毁灭？
“不，你有用的。”
光阴凝视着他，再次在他额头虚点：“你以为这方宇宙为什么会毁灭？万物衍生发展自有规律，连我都无法完全掌控，但唯有一点不会变，那就是守恒。只有维持着平衡，才能平稳地发展。这方宇宙之所以毁灭，是因为已经无法守恒。”
这方宇宙最后一次灭亡，是因为虫族泛滥。
不仅仅是银河帝国的星域最终覆灭在虫族之下，整个宇宙最终都没能逃过虫族的掠夺。虫族这种生物，在蓝星之中孕育而出，它们自先祖之时，就在极其恶劣的环境下生存，这让它们的生存能力和繁衍能力都变得极其强大。但同时，自然守恒之下，它们始终如同野兽一般，没有智慧。
虫族在宇宙当中几乎没有天敌，唯有拥有智慧的人类能制造出武器制约它们。
但银河帝国的内耗最终让整个帝国覆灭，人类灭绝。失去了制约的虫族开始泛滥，它们四处寻找可以进化的“天石”，所过之处没有任何生命能够存活，彻底断绝了这片宇宙的未来。
而泛滥的虫族在掠夺完一切之后，也走到了尽头。
——失衡的宇宙进入了毁灭进程。
“我反复将每一次的毁灭都复盘推演