提到七夕, 每个人都会想起牛郎和织女。
牛郎织女的故事自民国起就演化成了牛郎偷衣服骗娶仙女。
但是很长一段时间里，牛郎织女都是劳动人民的美好想象。
据传织女乃是天帝女儿，纺织技巧极其高妙, 能织出传说中轻盈美丽的云锦天/衣。
织女的聪慧和勤劳让天帝十分欣慰，特意将她许给了同样勤恳劳作的牛郎，想的本来是“男耕女织”的和谐美满。
结果织女嫁给牛郎后，两人迅速堕入爱河，耽误了耕织。
天帝勃然大怒，把她们分隔在河汉两侧, 只能一年一重逢，这才有了后来的“盈盈一水间, 脉脉不得语”。
无论是南北朝时期的《殷芸》这部华夏历史上第一本以“”命名的集，还是明末家冯梦龙写的《醒世恒言》, 都有提及这个故事。
其中并没有提及偷看洗澡、抱走衣服之类的情节。
相反, 故事里的牛郎是个因为勤勉劳作而被岳父相中的有为青年。
直到清代至民国时期国内掀起一股股狂热的创作热潮, 古时各种传说故事也被扒拉出来随意妆点, 将古今中外各种桥段糅合其中，才有了后来广为人知的《牛郎织女传》。
实际上牛郎织女原本的故事体现的是华夏古代小农经济的基础：男耕女织。
古时候淳朴的劳动人民仰看天穹，看到牛郎星与织女星隔着银河遥遥相望, 自然而然地开始编起了故事。
他们编的故事虽然有天帝这样的存在, 却也没有脱离他们日常生活离不开的两件事：耕织。
即便是天帝女儿，耽于情爱、懈怠偷懒, 那也是要受到惩罚，从此与爱人分隔两地、一年一会。
这样的故事, 显然更适合口口相传、教诲女儿。
于是后来七月七日就成了乞巧节。
乞巧节当天, 小姑娘们打扮得漂漂亮亮，在长辈的期许目光下对着月亮穿针引线, 能穿过去，就代表“得巧”；穿不过的，就代表“不得巧”。
乞巧过后，众人就在摆满瓜果甜糕、果脯肉脯的庭院之中欢快畅谈、共度佳节。
还有诸如祭拜双星、蜘蛛网丝、丢巧针、丢巧芽、贮巧水之类的活动。
巧的是，吴普今天还真在一件藏品上看到了相关的影像资料。
那也是个盒子，不过是个小巧的素面金盒，正好是古时乞巧用的。
吴普最初选上它，同样是因为它有比较明显的使用痕迹。
这个素面金盒工艺同样不复杂，古代早就从真正意义上把金银玩出花来，做这个素面金盒的工序更是简单至极。
比较特别的是它跟着一个小姑娘度过了好几个个七夕。
每年小姑娘都会和同伴们一起放一只小小的蜘蛛到金盒里，等着第二天起来看看蜘蛛织的网是否圆正。
一般来说蜘蛛网丝若是圆正，那也算是“得巧”。
小姑娘的运气不怎么好，许多年都不曾得巧。
直到小姑娘生命走到尽头的那一年，她早上起来一看，瞧见素面金盒里终于有了圆正无比的蛛网，高兴得不知该如何是好。
小姑娘偎在母亲怀中，开开心心地说道：“阿娘，阿娘，我好高兴。”
当天小姑娘就病没了，下葬的时候带着她今年终于让她长了一次脸的素面小金盒。
古时医疗条件下，一个小小的病都有可能让孩子夭折，能顺顺当当长到婚嫁年龄的人也许只占兄弟姐妹中的一半。
这样一个小姑娘，她没有留下自己的姓名，没来得及读什么书，没来得及交什么朋友，更没和谁山盟海誓过。
她是一个没有故事的人，她没来得及留下自己的故事就走了，像许许多多或出身贫寒或出身富贵的小姑娘一样。
这些影像留下的，也只是她短暂一生中的几个短暂的七夕夜晚。