四周变得比刚才还要静。
祁安低垂着眼，目光涣散不知道落在了哪里，耳边却不受控制地循环起陈泽野刚才那两句话。
她也不知道他怎么就把责任揽到了自己身上，但现在她的情绪还有些糟糕，迟迟钝钝地好半天也没说出什么话。
陈泽野又往前靠的近了一点，身上带着外面清凛的气息，和皂角香气糅在一起。
他半蹲下身子，和她视线保持平齐，从口袋里拿出一包纸巾，语气有点像在哄小孩子：“别哭了。”
“擦擦。”
就这么两个字，一下就把祁安拉回到刚到黎北的那个潮湿雨夜里。
他站在昏黄的路灯下，周遭散发着生人勿近的淡漠气息，但注意到自己被溅湿的裤脚后，却又好心地送来一包纸。
再往后，他捡到她遗失在街边的钥匙扣，明明没什么交集，却能一眼发现自己前晚因为情绪失控而浮肿的眼睛。
这些细微的小事好像总能被他注意到。
心脏跳动的速度莫名有些快，像是夏末的悸动，祁安接过他手中的纸，将脸上的泪痕擦掉，指骨触到睫毛被刮得有些痒，她闷着声说了句：“不是因为这个。”
是在回应他之前的那句话。
不是因为他走了才哭的。
听起来没头没脑的一句，但陈泽野很快便明白了，他自然地拿走她用完的纸巾，垂落的发梢刚好扫过嶙峋腕骨，下颌线倏地收紧。
视线瞥向她淤青的手背，声音像是被烟雾烫过那样又哑又低：“难受得更厉害了？”
“不是。”祁安摇摇头，“已经好多了。”
“那就是想起什么不高兴的事了？”
“……”
见她没有开口的意思，陈泽野也没再追问，从刚才拎回来的塑料袋里翻出两包暖贴，撕开一个塞进她手里。
指尖划过掌心，带着羽毛剐蹭过一般的痒意，又好像是有电流穿过，祁安下意识要蜷起手指，却被头顶那道声音止住。
“别乱动。”
“鼓针了还得再挨一次痛。”
温热顺着手心一点点扩散，陈泽野又拿起另一个，站起身贴在输液的软管上。
午后的阳光从远处的窗口钻进来，刚好有一束落在他身上，祁安抬起头，少年的身形被光晕勾勒地流畅清晰，额前的黑发也被蒙上一层棕色的滤镜，阴影落在高挺的鼻梁上，整个人看起来特别柔和。
目光相对的那一瞬，祁安有些慌乱地眨了眨眼，随便扯了个话题：“会不会滴的太慢了。”
“没事。”陈泽野勾着唇角笑了下，没有拆穿她的不自然，“不急。”
那声笑很轻，几乎可以忽略不计，但在祁安这里，就被加倍放大成她心虚的证据。
耳边是一阵悉簌的声音，手里忽然被塞进来个东西，思绪中止。
“趁热喝。”
祁安低眸，塑料杯里是一杯温热的粥。
知道她输着液不方便，连吸管都帮她提前插好。
“红豆粥，刚刚一起买回来的。”陈泽野说，“喝了胃会舒服一点。”
过了没几秒，他自顾自地补了句：“让老板另加了一点糖进去，你尝一下合不合口味。”
“不是喜欢喝甜的么。”
祁安微怔了下。
……她好像没和他说过自己喜欢吃甜食啊。
塑料杯外有氤氲出的蒸汽，顺着血管烘进心口的位置。
祁安牵起嘴角，小声说了句谢谢。
红豆粥煮的很烂，丝丝缕缕的甜意在口腔中蔓延，多巴胺在甜味的刺激下快速分泌，先前那些难过与伤心被中和掉不少。
陈泽野在身侧的折椅上坐下，脊背靠在后面，姿态放得有些散漫。
微微偏头，视线里便出现一张乖软的面孔，小姑娘捧着粥小口小口地喝，腮帮微鼓，像是囤食的小仓鼠。
紧绷