四十起飞，减去了过安检和等候的时间，晏柠橙还能和他共处一十七分零五十四秒。
明明还没有分别，她就已经开始想念。
晏柠橙拉着他的手抬起，低头落下一吻。
唇印盖在手背，小小的一枚，抬眸撞进漆黑的眼底，明明是撩人，反倒是自己惊心。
她笑着又贴了下脸颊，才翻过来摊平手掌，用手指在上面写字。
一笔一画，高速景致飞快的后移。
林寻舟翘着一郎腿，姿态松散随性，等晏柠橙全部写完，才拽着没来得及收回的手，把人拉到自己身边来。
“港城等你。”林寻舟音色低沉，浸润着笑意，咬耳又放低许多，拿只有彼此听得见的调子呢喃，“到时候月经也快结束了？桃桃是在暗示我，可以吃了吗？”
“……”写字开黄腔说诨话达人晏柠橙飞速逃开，脸贴着车窗降温，不敢看林寻舟，耳畔反复荡着缱.绻旖.旎的那句，“能吃了吗？”
她缓了三两分钟，摸到无线耳机，凑回去塞给林寻舟一端。
手指抵着唇示意他噤声来听歌。
实际哪有多余的心思来选歌呢？
歌单是随机到的，女生低回婉转的开嗓，“回忆像个说书的人，用充满乡音的口吻，跳过水坑……说将来要娶我进门，转多少身，过几次门，虚掷青春。”
容祖儿的《小小》，周杰伦曲、方文山词。
晏柠橙从前画青梅竹马久别重逢时候老听这个，她很喜欢。
懒散地倚回林寻舟的肩头，余光定格黄昏里他俊朗的侧颜，她为自己画硬.盘漫画时，脚本里不能缺少的这一位，已经相拥。
机场人多，林寻舟没有让她下车送。
临走之前开着后座的门弯下腰，嘱咐过烧饼会凝油，吃前热热，冰箱冷藏层里的西兰花是焯熟的，油醋汁拌匀就好。
巨细无遗到晏柠橙始终没找到插话的机会，等他说完再见，才揪住衣角招招手要林寻舟附耳过来。
喉咙里似有根羽毛在来回扫动着，浑身都痒，烧得发慌。
“港城等我，给你吃掉。”晏柠橙飞速的呢喃完毕，松手坐回去，愣是挪到了另一侧车坐上，不给林寻舟抓到。
“嗯。”林寻舟揉耳朵，温润讲，“我记下了。”
****
从前总是一个人住，没觉得复式大而空，体验过身旁时刻有人陪着，再回到原点，才发现还是林寻舟在最好了。
林寻舟交待的远比他所做得准备少得多。
玄关的招财猫旁边多了出门必备纸巾与湿巾，茶几的密封盒里有剥好的坚果，冰箱里食材多贴了便签提醒。
晏柠橙伸手去拿乌龙茶时，瓶盖是扭开又扭回去的；油醋汁与拌沙拉的食材按照每份分类，连泡水的柠檬都切片封在真空密封袋里，去掉了带苦味的籽；床上的睡裙叠得整齐，主卧卫生间洗手台旁的面膜有剪成整齐的切口，夹子掐好。
指腹摸着面膜外壳的塑料边缘，什么时候被纸面和面膜划破过手呢？
不止一次发生过，记不清楚，都是细小的伤口，开始会以为是神经痛楚，对灯仔细看，才能看到断开指纹的细白伤痕。
所以是林寻舟细心，还是自己某次社交平台发布后，被注意到了呢？
手机上的新消息打断了晏柠橙的思路，她买的墓地在清平陵园，隶属于清平殡葬有限公司，是好友林故若家的产业，之前港股上市，晏柠橙正好有笔压岁钱无处花，顺手买了些，一路高开飙红。
都说朋友间谈钱伤感情，晏柠橙和林故若除了友谊外，还阴差阳错的成为了彼此财神爷？
是林故若发来的消息。
你若：[有人要买墓地。]
晏柠橙猛地看到，丈一和尚摸不着头脑。
你桃：[？？]
你若：[有人指名要买你墓地的左边和右边两块，白