……”
今日不斩季彦新，更待何时！
“有能耐你别跑！”
“有本事你别追！”
之后就是——
冉夏砍彦新，彦新绕柱走。
看着这一幕，导演沉默了。
镜头再切！
钟诗语正围着三条围裙，小心翼翼地站在桌边刷酱。
白勋言问她为什么要围这么多围裙。
她答：“我不想弄脏衣服。”
白勋言问：“你的衣服很贵吗？”
钟诗语答：“不贵，但是有傅老师的签名。”
“前辈给你签名了！就签在这件衣服上吗？！”
“不是。”
？？？
“那么珍贵的衣服，我当然保存起来了。”钟诗语说，“但昨晚签名笔的墨水印在这件衣服上了，所以我也不能把它弄脏。那可是傅老师亲手写在我衣服上的墨水。”
白勋言：“……明白了。”
硬核追星，失敬失敬。
这时季彦新飞奔跑进镜头：“勋言哥，接住！”
白勋言眼前一花，只见一个方形反光不明物体飞了过来。
他下意识躲开——
烤盘“砰”地砸在桌边。
里面的汤汤水水，尽数洒满钟诗语未被围裙覆盖的上衣背后。
白勋言：“…………”
战袍被毁，钟诗语保持着上一秒的动作，僵在原地。
季彦新嘴里还叼着最后一根烤串，见状拔腿就跑：“不关我的事啊！”
两人混战变成四人混战。
四人变六人，六人变八人，战局异常激烈。
最后玩得累了，大家才重新回到各自岗位。
但这时做的饭就不是午饭，而是下午茶了。
众人吃吃喝喝又聊到四点半，开始有嘉宾退场。
恰好六点钟时，原地只剩下六位常驻嘉宾。
他们也到了分别的时候。
冉夏最不擅长应付的就是这种时候。
一起朝夕相处了十五天的朋友，突然分开，她心里半是不舍半是难过，就自顾自跑去收拾场地，缓解心头泛酸的情绪。
其余五人可能是抱着和她一样的想法，也都在做着同样的事。
直播镜头里切着远景，观众看着第一次如此沉默压抑的镜头，也和嘉宾们情感共通似的。
“看着他们这样，突然好难过……”
“十五天这么快就过去了吗，真的好快，好想继续看下去”
“每天闲下来的时候就点开这个直播间都已经成习惯了啊，想到明天再也看不到他们打打闹闹，有点难受……”
“一人血书求第二季！导演看到我！！”
但离别终有时。
六点半大家收拾完东西，一起回到幸福小屋。
他们最后一次坐在小屋的客厅里，面对镜头录收官感言。
原本现场的气氛，整体就是非常悲伤，非常感动。
大家都哭了。
结果季彦新一边哭一边打嗝，一边打嗝还一边咳。
说的普通发越发让人听不懂，却硬要说。
冉夏本来是强忍涌到心头的悲伤，后来是强忍濒临极限的爆笑，最终实在忍不住，流下了两行自制力极强的眼泪。
直播镜头是在众人笑到打跌的画面里缓缓拉远，再拍下整个幸福小屋的外景，然后悄然黑屏。
得知拍摄已经彻底结束，冉夏回到房间收拾了行李离开。
走到木门前时她住脚，转身看着这栋住了十五天的小屋，不由怅然若失。
“……朗严哥，我怎么觉得你好像在故意疏远我？”
洪慕诗的声音？
好像跟谁说话，那她不小心听到会不会不太好……
但紧接着，她听到傅朗严的声音也从同一个方向传来。
“男女有别，我不想让旁人误会。”