只有工作……他却自欺欺人地忽略，沉醉在构建的虚幻之中，误以为自己有多不一样。
人类真是善于自我欺骗的生物，一旦昏头地喜欢某人，即使对方并不在乎你，也会为对方找诸多借口。总是想着对方羞于表达，或者还没有做好准备，其实只是不在乎而已。
他以前不是搞不懂她的态度，仅仅是不愿搞懂罢了，或许潜意识无法接受，这才会放任情绪蔓延。
但他现在清醒过来了。
他起码不能可笑到让她讨厌的地步。
他要收敛情绪，别再闹笑话了。
时光桦的指甲深陷在肉里，唇角抿得极紧，以此克制自己。数秒后，他逐渐从潮水般的情感中抽离，沉稳道：“我是不是可以这么理解，我们合作拍好节目就行。”
“对，总不可能有人拍恋综，真是过来谈恋爱吧。”
他听到此话，明明已经从梦里醒来，胸口却仍有阵阵钝痛，费力地应道：“……你说得对。”
他早就知道她对感情没兴趣，却还将她参加恋综视为信号，这也是愚蠢而好笑的举动。
他见证她一路走来，从录音棚里偷哭的在校生，到独当一面的可靠演员，按理说应该是最了解她的人，居然还会有此种离谱而荒诞的错觉。
他遥望她时看得明白，近观起来却开始糊涂。
正是她一往无前时的光亮吸引他，他现在对此又有什么好抱怨呢？
时光桦眸色沉沉，他忽然松开紧握的拳头，整个人轻轻地靠在椅背上，似乎是筋疲力尽。
楚月怡发觉他不再紧绷，她还不知双方矛盾在哪，和声细语道：“你要是对我有不满，现在也可以说出来，如果是合理的，我会尽力去改。”
她现在满脸诚恳，那双灵动的杏眸盈满真挚，仿佛只能看到他一样，又要使他产生误会。
好在他不会再自恋了。
时光桦摇头：“不，我没有不满。”
她确实没有任何错，他才是添麻烦的人。
楚月怡颇不赞同地凝眉，显然并不相信他的话。
“我只是有点疑惑。”
时光桦往日信赖的直觉，在她身上根本不起作用，似乎都变得模糊、空洞及虚无。他是依靠感觉来工作及创作，但他的感觉却如此不靠谱，一改曾经的既定认知。
他颤声发问：“你对所有同事都那么好吗？如果是其他嘉宾，也是这一种态度？”
“节目里处处忍让，节目外各种照顾。”
他们经历的点点滴滴，只是镜花水月一场空？
楚月怡面对他动摇的眼神，他的眼底摇曳着破碎星光，晃得她不敢直视，在此刻沉默下来。
李柚问过相似的问题，她能立马做出回应，但对着他却做不到。
她不知该说什么答案，最后挤出含混的气音。
“嗯。”
他眼中的星光彻底黯淡。
他露出怅然若失的神色，随即低声感慨道：“那你确实很好。”
片刻后，楚月怡从公司大楼出来，冬日的朔朔寒风刮在她脸上，让她的思绪清晰起来。她思及回答李柚时的别扭感，总算知道自己的漏洞在哪。
她说跟谁拍节目都会这么做，但其实要不是他的话，她早该选择下车。
但这重要吗？
这不重要。
她最初上节目时的想法也是真实的。
她从没有撒谎，只是或真或假，搅在一起罢了。
楚月怡并不知道跟时光桦的沟通是否有用，她现在不太想推测对方的心思，甚至有一种破罐破摔的无力感。
她突然有点累，不想带动任何人。
会议室内，时光桦独自在椅子上枯坐许久，他不经意地瞥到手腕上的灰色皮筋，在此刻略感刺目，又涌出酸涩情绪。
他想伸手扯掉，然而刚刚碰到，却于心不忍。
她的第一个要求