时千趴在电视机前, 看陈牛给他拍摄的晚年回忆录。
他来得微微有点晚，没赶上“开幕”，但开始赶上了。
开局就蛮特别的，有点儿不像陈牛, 倒更像是时千自己能干的事。
因为跳出来的是陈牛自己的声音, 和跳动的文字。
***
“牵牛花三十多岁的时候，我开始担心他活不久了。”
“众所周知, 牛的寿命有限, 黄牛的寿命在十五到三十岁左右，有的学者猜测，这个数字的上限能达到三十五或者四十。”
“而许多耕作辛苦的牛, 甚至活不到十岁。”
“我好焦虑，焦虑得爱人跟我吵架, 焦虑到我的牛……离家出走。”
“当时我以为牵牛花只是出门玩玩, 他上了王安磊那个老家伙的车后, 我才知道他要离开很长一段时间。”
“我刚刚启动的回忆录拍摄计划，失去了主人公牛——牵牛花。”
“但我焦虑，我还恐惧。”
“所以没有我的牛，我也能给牵牛花拍他的回忆录，方便我以后回忆。”
“毕竟人的记忆总是在不断遗失，我怕我会忘掉很多事, 还想能看到牵牛花走后的音容笑貌。”
“我开始了。”
第一站，胜利村。
时千看着镜头里出现的胜利村, 发现陈牛选择了他看日出时的专用小坡，来拍摄日出的刹那。
太阳依然升起，稻浪依旧在，画面从黯淡的宁静到美丽, 平和得让人完全不会想到死亡和焦虑那些糟糕的东西。
“一个这样的早晨，牵牛花出生了。”
“刚出生的牵牛花肯定也想不到，这个家门口不远处的小坡，是他以后看日出、看月亮星星的地方。他当然想不到，哪有一头牛，喜欢看日出、喜欢看月亮星星的？”
“他出生的时间有点早，是早产牛，还是难产牛。”
“牛妈妈大黄，我们家第一只上报纸的神奇牛，把牵牛花送到了我们家里。”
“但牵牛花一开始不叫牵牛花，他叫——小黄。”
“显然这个名字太普通，也不好听，所以被胜利村群童和小时候的童牛——牵牛花一起淘汰了。”
“在更名期间，牵牛花努力吃草，长成了两百斤的瘦弱小伙子。”
“当时同期的牛，已经有三百斤了。他也就落后了一百斤，加上我能够稳赢对面。”
中间一段是小牛吃草的画面，由于没有当时牛，陈牛只能放一些长得可爱的小牛吃草画面，以及时千的第一张照片来混于充数。并郑重表示——时千小时候脸蛋看起来圆滚滚，更可爱。
接着就到了最开始的夜晚，陈牛加了点改编，说牛妈妈大黄的角掉了下来，砸在小牛头上。
然后才是时千跑出去“疯狂加餐”，这里出乎时千预料的真实，甚至补全了他被绊倒的情形，以及深夜里的尖叫声。
“小村里发生了意外，牵牛花像是发现了预兆，也吓到了。”
“他那天什么都吃，很不正常，第二天还是很饿，把家里草都吃没了。”
“这很不对劲，甚至不合乎常理。”
“也因此，麻烦找上了我，我被怀疑是嫌疑人。”
陈牛很多镜头聪明地拍摄了矮视角，让看的人更能代入一只牛，也让时千一下想起来那会他在陌生的环境里四处蹦哒，为了搞清楚谁才是“凶手”。
等时千回想完，镜头里的“他自己”也开始大发神威，因为吃梨太猛而抓住了赵康这个专业人士。
整个片段并不长，中间的相处过程都被省略。
却清楚阐述了赵康的计划，以及如何打破那原本闭合的一环又一环。
有徐有光的支持，徐果子的关心，陈牛的坚持和一点幸运的意外。
但那怕没有意外，相信已经找到身高误差的他们，最后照样