寂静的夜, 漆黑无光的房间，枯萎的心灵。
虞霈始终无法入眠。
左腿传来的隐隐作痛加重了心中的烦闷, 他望着空无一物的吊顶, 也不知过了多久。
高级灰色的吊顶和黑暗融为一体，吊顶上特殊材质的花纹像是黑暗中黯淡的银河, 闪着粼粼波光。
虞霈心里像是压了块石头, 他从床上坐起, 在黑暗中摸索到他的手杖，撑着站了起来。
他走到窗边, 过了半晌, 缓缓拉开窗帘一角，窗外月朗星疏、万籁俱静，虞家别墅的铁门外空荡荡的, 什么都没有，如同他忽然下坠的心。
那块石头没有了, 又有另一种悲哀涌进他的四肢百骸, 想要将他淹没。
他走出门外，想要下楼倒水，发现早就放置不用的儿童房的门缝里露着明亮灯光。
虞霈迟疑片刻，走到儿童房前推开了门。
虞泽侧对着他坐在他从前的那张儿童床上, 正低头看着什么。虞霈顺着他的视线望去，他手里幼稚的蜡笔画刺痛了他的心灵。
他转身欲走, 虞泽在他身后开口：“睡不着吗？”
“……和你没关系。”虞霈的脚步却慢了下来。
“反正都睡不着, 不如过来聊聊。”虞泽说：“我有话对你说。”
虞霈停下的脚步继续往外迈去, 直到虞泽在他身后不容置疑地说：“过来。”
他停下脚步，站了片刻后，沉着脸转身朝他走去。
说吧，他倒想知道，最后一晚了，他还想说些什么，还有什么，能够彻底击倒他自己，让他万劫不复。
他走到虞泽面前，虞泽静静地看着他，说：“坐。”
虞霈在他对面的儿童床上坐下。
有那么一瞬，他感觉回到了二十年前。
虞霈等着他说那些他早就明白的大道理，没想到虞泽放下蜡笔画，从床上起身，蹲到了他的面前。
虞泽伸手想要挽起他的裤腿，被虞霈反应激烈地拦住。
“你干什么？！”
那是他一切自卑和痛苦的源头，他可以亮给张紫娴看，却不愿意亮给虞泽看，就像他可以浑身泥泞地走在寒凉夜里，却不愿狼狈地走在温暖阳光下。
虞泽挡开他阻止的手，目不转睛地看着虞霈的左腿。
其实，他从没正眼看过这条腿。
即使是年幼时一起洗澡的时候，他也没有正眼看过这条腿，一方面是因为虞霈有意遮掩，一方面是他自己有心逃避。
这条腿像是具象化的心灵伤口，触目惊心地提醒着他们之间无法愈合的伤口。
“看够了吗？满意了吗？”虞霈神情尖锐，像是被触犯到伤处的野兽，眉眼里充满愤怒和防卫。
当他试图把裤管放下时，虞泽再一次拦住了他的手。
“虞泽！你够了！”虞霈说。
瘦削的虞霈根本不是常年锻炼的虞泽对手，他单用一只手，也能把虞霈的行动牢牢掌控。
虞霈气得满脸涨红，这一刻他恨自己无力的身体，也恨把他逼到绝路，撕掉他最后一块遮羞布的虞泽。
他用力挣扎，左腿上的血管瘤因为压力纷纷破裂，他对身体的痛苦恍若未察，反而因为流出身体的鲜血而感到自虐的快意。
这条腿没了更好，他这个人也没了更好。
世上没人爱他，不如死了更好，与其被人厌恶抗拒欺骗，不如死了更好。
虞霈在升起这个念头的同时，浑身力气也像是被抽走了一样，忽然安静下来，不再挣扎了。
他这一辈子……活得真是失败又可笑。
他纵容张紫娴抹黑虞泽的名声，在世人辱骂虞泽的时候袖手旁观，他一面在惴惴不安中自责，一面品尝着太阳坠落的阴暗窃喜，期待着他伤痕累累回家的那一天。
那时候，他会告诉虞泽，家里的大门永远向他敞开，