许映白离开家的第一天。
一切似乎都很正常, 言月惯例练琴，洗完澡, 坐在自己房间门发了一会儿呆。
她下楼去了客厅。家里灯都开着, 亮堂堂的，言月坐在沙发上，微蜷起来, 把面颊埋自己膝盖之间门。
为什么，好像以前都没觉得过，这间门宅邸会那么空旷，大得甚至有点让人害怕。
练琴时, 她沉浸在音乐里，完全不觉得有什么，现在, 这种感觉却一下浮升而上。
外面便是庭院，按时有园艺工人上门修剪, 但是此刻，在呼啸的冬日夜风中，一切都像是被蒙上了一层摇曳的影子, 言月只是看了一眼，就飞快收回了视线, 随后便拉上了窗帘。
其实, 没什么好怕的。她也知道。
小区安保非常好，定期有保安巡逻，物业24小时待命, 有什么问题业主群里说一声，很快便会有人上门处理。
但是，她还是很孤独。
她发现, 自己总是克制不住地在想许映白。
许映白和她现在隔着七小时时差。差不多是晚饭时间门，他应该在工作吧。
言语是个很怕孤独的人，孤独会让她感到害怕，像是又回答了以前。
手机就放在手边。半晌，言月还是没拿起。
她不想打扰许映白工作。
不料，手机却忽然响了起来。
言月眼睛亮起，忙拿起手机。
居然是许映白的来电。
以前许映白在家时，很少给她打电话，视频更是从未打过。有什么事情会发短信，字数都比较少，言简意赅，有事说事。
他原本就是个寡言，说的少做得多的男人。
分开后，言月原本以为也会是这样，没想到，第一晚，他就打电话过来了。
那边传来风的呼啸声，似乎也是个风天。
许映白声音还是那样，淡淡的，声线很清冷。
言月听着他的声音，想起他离开前说的话，脸红了一红，忍不住问，“你喝酒了吗？”
“喝了一点。”
言月原本想提醒，叫他少喝一点，注意身体。但是后来又想起，许映白酒量很好，言月从没见他喝醉过，听声音也完全不像喝醉的样子。
他把自己管理得非常好，几乎不需要别人来插手他的生活。
言月抿着唇，一下又不知道说什么好了。
许映白和她说了他的抵达时间门和接下来的行程安排，他现在伦敦。
说的很清晰。
言月不知道他为什么和自己说这些，许映白是个很少讲废话的人。
不过，听着他的声音，她终于不再觉得那么孤独，言月很喜欢听许映白说话，原本天色晚了，她很疲惫了。
女孩窝在被窝里，把手机放在耳朵边，浓长的睫毛微微翕动。
不知不觉……居然就这么睡着了。
……
和许映白分开的这些天。
每天，他会给她打两个电话，都是挑好了时间门的，在言月没课的时候。内容非常简单，大概说说自己行程，问问言月生活。
家里的事情许映白已经安排好了，帮佣都照常工作。
和之前也没什么差别。
可是，言月就是还是觉得孤独，于是，后来几天，她干脆搬回宿舍暂住了，有舍友陪着，孤独感总算消除了不少。
贺丹雪点评，“你男人走了，你这叫独守空闺，当然寂寞难耐。”
黄娆道，“主要他帅。丑男走了，三秋不见，如隔一日。”
言月，“……”
某天，言月从宿舍出来时。
雪花从天空飘飘扬扬落了下来，落在言月肩上，她抬头看向天空深处，才陡然发觉。
下雪了。
这年冬天的初雪。
她有点欢喜，盯着天空看了半天，还是忍不住拍了一张照片