周启深的车很醒目，这村里也来不了几辆。
好多人都惊呼，“呀，启深回来过年啦？！”
周启深滑下车窗，倒是很客气地与人打招呼，“您新年好。”
“一个人回的？”
“爱人也回来了。”
边说，周启深边往后靠了点，没遮没掩地让出了空当。大家伙儿都副驾瞧，赵西音笑容甜美地和他们打招呼，“您新年好。”
车慢悠悠地继续往前开，赵西音瞪他，“你乱说什么呢，谁是你爱人？”
周启深无辜道：“我爱的人就是爱人，我哪儿乱说了。”
赵西音：“……”
OK，您挺有道理。
周启深又痞笑着问她，“那我呢，是不是你爱人？”
赵西音觉得怎么回答都得上他的当，干脆一巴掌转过他的脸，“专心开车。”
周启深悦色浮面，好像到这时，才真正有了过年的感觉。
到家，门锁着，屋里亮着灯，门口能听见电视声。
周启深没有钥匙，干巴巴地站着。他眼睛融入这黑夜，不见一丝光亮。赵西音轻敲门，一声，两声。
“谁啊？”先闻其声，脚步渐近，然后“嘎吱”一声，门开了。
赵西音笑得又乖又灿烂，“周叔，您新年好！”
周伯宁裹着一件黑色棉袄，眼底一年四季都是潮红，他显然愣住，在看到周启深时，脸色又暗了下去。
周启深脸色不比他软，硬茬茬的一根刺儿，从头到脚都是冷的。
但伸手不打笑脸人，赵西音还在这儿呢，大过年的，周伯宁到底没撒疯，只站在门口将将让出一个人的道儿，对赵西音说：“嗯，进来吧。”
老房子在四年前翻新过，一切都很新，虽大，但空荡荡的。电视里放着春晚，茶几上除了一瓶酒，一碟花生米，其余什么都没有。
周伯宁去了厨房，半天没出来。
周启深牵着赵西音的手，很用力的握紧，平声说：“坐吧，你休息一会。”
赵西音勾勾他的手指头，“没事儿，我陪你。”
周启深去偏厅，墙上挂着一张黑白照片，是他母亲年轻时非常模糊的一个正面。周启深给她上了柱香，闭目合十，举香高于头顶，十分虔诚地鞠躬三下。
赵西音坐在客厅，安安静静看着。
结婚的时候她就问过，既然你在找妈妈，为什么还要给她设个牌位，这不是很矛盾么。周启深神色宁静，冷漠得不带一丝感情，他说，母亲既然逃离这个家，这里就是她心死的地方。
死了，就是再也不会回来的人。
这样的家庭，永远不回来都是对的。
那是赵西音第一次看到周启深内心的绝望与阴暗，让她心疼，也更了解他。
周伯宁常年饮酒，落下痛风的毛病，半天才端着两杯茶，一瘸一拐地从厨房走出。赵西音赶紧接过，顺带了周启深的那杯。
气氛沉默又尴尬。
赵西音从包里拿出红包，十分懂事地递给周伯宁。周伯宁看她一眼，收了。然后问：“晚上住不住？”
赵西音下意识地看向周启深。
周启深什么都没说，只牵起她的手，上了楼。
出乎意料的是，二楼卧房竟收拾得干净整洁，被子床单都是新换的，桌椅没有一层灰。赵西音想着，其实周伯宁每年都准备了这些，还是期盼着周启深能回家过年的吧。
楼上有浴室，周启深蹲在地上帮她拿衣服。
他人很细心，甚至分得清她行李箱中卫生棉是日用还是夜用。一叠整整齐齐地递给她，“水开热一点，楼上洗手间没有防滑垫，你小心些，洗完就出来，别老在里面玩儿水。”
赵西音抗议，“我哪有玩水？”
“以前占着浴室泡澡能一小时，你不记得你晕过一次？”周启深轻哼一声。
赵西音刹