戚无恙并未说话,不管在什么时候都稳重自持，很少笑,沉着脸时，有种令人心惊的戾气。
但一上战场,他就无比可靠,弹无虚发,指挥无误。部下们只要看见他轮廓分明的脸,瞬间心里便安定下来。
这次袭击太突然,上一波交锋不久前才结束,还没缓多久，所有人都已经露出了疲态。连续三十几小时没睡觉,眼睛都不敢闭上，怕一秒头就被人打爆。
“诸位,再坚持一段时间。”
“我们的父母、亲人都在等我们回去,绝不能退。”
“等这场战打完,衣锦还乡,我请兄弟们喝酒吃肉。”
戚无恙从头到脚都是贵公子模样,来了几年也没像其他人一样满口粗话。刚开始部下们还觉得这人言语举止太斯文,打不了仗,后来发现他上了战场有种疯狂的狠劲，又把每一个战友的命都看得很重，渐渐生出敬意。
“想吃炖肘子了……闻闻味儿也成……”
“想喝鸡汤……”
“想吃牛肉面。”
这几个字眼仿佛有无穷魔力,瞬间让人身躯一震,饥肠辘辘。
“人人都有。”戚无恙也被说饿了。
敌人攻势猛烈,弹尽粮绝，已经走投无路，只想付出一切代价，破网而出。
戚无恙沉着指挥，一次又一次把对方的攻势打垮。眼看已经能看到胜利的曙光，敌方溃逃如鸟兽散，周围的战友乘胜追击。
戚无恙心中升起一丝不详的预感，这怕是诱敌之计，正要开口，头顶有飞机飞过，无数炮弹被投下。
巨大的轰鸣声淹没人声，血雨、残肢、泥土、石头、炮弹碎片漫天飞舞。
已经不需要他开口，战友就地躲进战壕，将自己尽可能隐藏好。
戚无恙也是如此，身上渐渐蒙了一层土，不敢冒头。就算是最好的德械师，对上空袭，除了躲，也没有更好的办法。国内的空军起步太晚，坦克等高端重武器也跟不上，全靠进口。
他平复呼吸，等漫漫长夜过去。
也许天快亮了。
他小心翼翼掏出怀表，看了眼姜翎的相片。
光线不好，看不太清楚，他抹去相片沾上的灰尘，忽然心悸。
身侧传来重物坠地声，转头，爆炸带来的灼炙气浪袭来，火光接天。
一枚炮弹滚进战壕，在戚无恙藏身之处爆开。
隐忍而克制的爱恋，未说出口的喜欢，精心复刻的玫瑰园，定制一对怀表的暗喜，中秋夜宴终止的跳舞邀约，一切湮灭在血火硝烟之中……
天光未亮前，旷野荒原苍白一片。因这场轰炸，四处燃起燎原大火。无数人丧命在这场战争中，血浸入泥土，颜色暗沉，如同大地的眼泪。
此刻无人得知，那位引人瞩目、军功赫赫、前程光明的年轻军官战陨于壕沟之中。他永远闭上眼睛，本该璀璨的人生骤然终止，带着未了的遗憾，就此长眠。
做工精致的怀表滚落深壕，因巨大的冲击，外壳变形，照片一角被火星燎起，雨轰然坠下……
***
姜翎从梦中惊醒，轻飘飘的，有种即将脱离身体的飘忽感。
这一梦，看遍山河。从山海关到万里长城，一望无际的草原，巍峨神圣的雪山，再到浩瀚无垠的大海。
很快，旧世纪的阴云即将散去，受尽战乱折磨的人民将步入新天地。
她打开床头的小灯，一一给朋友们写信。
珍珠、戚夫人、宋姐、越家夫妇，越云舟，季淮生，还有那些文人朋友，学生朋友。
今夜精神尤其好，写完数十封信，姜翎最后才提笔，写上戚无恙的名字。
戚先生太见外，无恙太亲密。
笔尖落在纸上，疏狂恣肆，转合间细小的声音，如春蚕食桑。
他名字笔画有些多，姜翎忽然想起第一次见面时，他说要替越云舟送礼物，什么也没