没有巨大的名气、过硬的后台做护身符，还没唱完就死在台上了。像温如玉这样不怕死、又能把《生死恨》唱好的人，世间难寻第二个。
温如玉靠在座位上，仍然是青衣扮相，声音虚弱：
“实在不好意思，让姜小姐你看见了我狼狈的样子。”
“以后我怕是唱不了戏了。”
“姜小姐不要忘记我今日唱戏的样子。”
“不会忘记。”姜翎以口型回答温如玉。
在车里，温如玉并未掩饰，专注地看着姜翎，舍不得挪开视线。抑制咳嗽已经耗尽了他所有的精力，他只希望医院晚一些到。
有许多话想与姜小姐说，说不出口，怕咳出血来，反而吓到她。
“温先生，您的病是怎么回事？能不能彻底治好？”季淮生用最快的速度开车，想早点把温如玉送到医院。
“以前受过枪伤，治不好了。”温如玉声音极轻，感激道：
“多谢季先生送我来医院。”
“温先生您别这么说，这是我应该做的。”
季淮生没有再问。温如玉看起来病得不轻，怕是有碍寿数。
去医院也没有根治之法，开了一些药物，让他静养，饮食清淡，避免剧烈运动，尤其是唱戏。
温如玉听着医嘱，安静点头。
他不像表面上那样流连风月、温和柔软，不管是台上还是台下，都有一身风骨。
“季先生，你送姜小姐回家吧，现在也不早了。”
姜翎摇头。
“姜小姐，我这是老毛病了，以前也犯过，你不必担心。”
“现在着实狼狈，过几日再来看我好不好？”
温如玉这话说得不假，一出戏演下来，又哭又笑又唱又跳，身体也不好，才咳过血，一副痨病鬼的样子。要不是脸上的妆容还没褪下，也许会因疼痛露出狰狞的表情。
“你先不要唱戏了，养好身体。”姜翎拿出纸笔，写给温如玉看。
温如玉笑着点头，这时胸口的痛意已经退去一些，想拆下发饰。姜翎替他一一取下，发现他头上戴的东西零零碎碎有几十件。
“我找个箱子来装温先生的行头。”季淮生看出温如玉对姜翎另眼相待，决定离开一会。如果这时候还杵在这里，对温如玉太残忍。
“能否为温先生带些汤水回来？”姜翎在纸上写。
“都交给我，放心。”季淮生找了个护士，让她弄些香油来，方便温如玉卸妆。
“姜小姐，我自己来。”
等发饰卸去，温如玉拒绝了姜翎的帮助，她在一边捧镜，温如玉熟练卸去油彩，见镜中露出一张苍白的脸。看起来不算难看，暗自松了口气。
实在不愿让她看到自己的狼狈丑态。
等许多年以后，姜翎无意间听到戏词，能想起年轻时曾有个会唱戏的朋友，他便心满意足。
“《生死恨》很好，我再没听过比这更好的戏。”姜翎写道。
“那姜小姐能不能多夸几句，然后把这张纸送我。”
姜翎点头。
她重新换了张空白的纸，写上题目：
评京剧《生死恨》
——生死堪怜，烽火哀歌
句句如天成，未有片刻停顿。
“中秋宴会，温先生一曲《生死恨》，感人肺腑......”
“自古有言，匈奴未灭，何以家为？今北方失陷，万分危急，战报频频，难闻捷讯......”
下笔流畅，一气呵成。千字戏评，评过《生死恨》的情节，又盛赞温如玉的唱腔，点到为止，余味无穷。等姜翎写完，回头来看，竟无法删增一字。
“忽然觉得私藏有些可惜。”
温如玉看完，心中升起一种难以言喻的欣喜。
字字句句，皆贴合他的心境。
人生难得一知己。
他一句话都没有说，她