家，看完之后的第一反应就是称赞他的作品为“杰作”，这是过去的响凯做梦都想不到的事情。他一时间因为这种非现实感和惊喜慌了手脚。
“这个，还给你。”
清水明将原稿放在桌上，朝着响凯的方向推了过去：“鬼丸赢得了忍者大战。在胜利的那一瞬间，他身为忍者的生存意义已经完成，也没有继续活下去的必要了。所以在最后，屠戮过那么多生命的他身体化作飞雪，就此死去，消融飞散。”
“人类的身体是不可能化作飞雪的，但用在这里却丝毫不觉突兀，反而增添了传奇色彩。这一幕美到了极致，甚至超出了美学的领域，带有独特的哲学气息。”他终于稍微按捺下刚才澎湃的情绪，脸上露出了几分苦笑，“……我给不出任何建议。因为你的在我眼里已经足够出色了。抱歉。”
“啊……没关系的！”响凯犹豫了一下，又说道，“我还有一个请求。”
清水明一直看着自己面前的桌子，没有去看响凯的脸。但响凯仍然从包里取出一个笔记本，翻开之后小心翼翼地递了过去，
“清水老师，你是我遇到的头一个职业作家。”他问，“可以给我签个名吗？”
看着眼前的笔记，清水明愣住了：“……你要我给你签名？”
明明《忍者鬼丸传》已经比自己的要好上太多了，但这样的人竟然还让自己给他签名吗？
“是的，笔记本可能太过简陋，没有准备……”响凯保证，“但是我一定会珍惜清水老师的签名的。”
沉默持续了片刻。
“……我不签。”清水明挤出了几个字来。
“诶？”响凯愣住了。
“为什么……你们都能写出这么好的文章？为什么大家都是天才？”清水明不知是在对响凯说，还是在喃喃自语，“连职业作家都不是，只是业余写写，就能到这种程度……”
“我怎么能帮你签名？现在的我，就连业余的爱好者都比不上了……”
他抬起手抱住了头：“我该怎么办……”
沉默持续了片刻，响凯一时间有些说不出话来。
下一秒，另一个声音突然响了起来：“响凯老师的这本，从他二十多岁一直写到了现在三十多岁，并不是文学爱好者业余随手写写的程度而已。”
“……诶？”
清水明终于怔怔地抬起头来，目光朝着声音响起的方向投去——直到这时，他才注意到已经在对面坐了好一会儿的花梨纯：“谁？”
“我是响凯老师的编辑。”花梨纯解释道，“原本今天约好要看响凯老师修改过后的稿子的，刚才就过来了，只是清水老师你没有注意到。”
“编辑？”清水明打量着花梨纯的脸，不由得愣住了，“看上去不是比我年纪还小吗……”
“和年龄没有关系吧。”花梨纯摇摇头，“我想要说的是，响凯老师的作品不是像清水老师以为的那样，随随便便就能写成现在的水平的。响凯老师过去也在八年间屡屡碰壁，甚至曾经一度放弃文学，直到最近才重新拾起笔来。”
“八年？”清水明愕然，不由自主地看向了响凯，“为什么……你还能坚持下来呢？”
“为什么的……”响凯犹豫了一下，还是说道，“我曾经想要当作家，想要出名，想要赚印税，但在这些东西都无法得到的时候，就只剩下了因为想写……归根结底也就只有这个理由永远不会变了。”
“是吗……”
清水明垂下了头。
他也想写。但是。
“现在我已经不知道自己还到底写不写得出了……”他把手默默放在自己的膝盖上，揪紧了裤子。
……
断断续续地，清水明将自己迄今为止的心境说了出来。
“写的作品没法过稿的情况，其实自己心里也多少意识到了。”他低声说，“因为我已经感受不到生活的