虽然一开始是当做信件来写。
但因为没有寄出去的地址,因此写信这一行为，渐渐演变成了在漫长又看不到尽头的路途中寄托思念的存在，因此,与其说是信,严格定义的话,这更像是一堆记录了杂七杂八的废话和日常的周记。
芥川龙之介：废话一大堆，完全没有艺术性，这种过分矫情的文字……根本不能拿给先生看！
绯色爬满了脸颊，芥川龙之介发出了一声短促又慌乱的尾音,他手忙脚乱的掀开被子，朝信件伸手,发动了罗生门，本体意念优先度更高，异空间的出入口马上就要打开。
哗啦！
那由信堆叠起来的小山堆的中央忽然冒出了一个脑袋。
拿着列恩变成的手电筒,穿着睡衣的Reborn手里不知道什么时候已经拆开了一封信，拿出里面的信纸看了起来。
“……R先生！”
芥川龙之介声音都变调了,一副想抢又不敢的表情,脸上泛起的红晕一路蔓延到耳根，脑袋都快因为过于羞耻,而夸张的冒出仿佛CPU运转过度的白烟。
“信封上写着我的名字哦。”
Reborn举起手电筒,照到自家学生的脸上，把对方隐藏在黑暗里的红晕完完全全暴露出来，他理直气壮：“所以这些都是我的，要拿回去可不行。”
芥川龙之介伸出去的手瑟缩了一下,下意识的收了回来。
他结结巴巴：
“可、可是，R先生！那样拙劣的文字，并不是什么值得您的东西！”
这句话有点耳熟。
在过去他们还未分开时,不过十来岁的芥川龙之介悄悄写作，文章被R先生发现拿出来看时，年轻的新人作家就是这么慌忙的说的。
Reborn记得很清楚——说来也奇怪，明明只是很日常的事情，但是在和芥川相关的事情上，他却把每一句话、每一个细节都记在了脑海里，哪怕已经过去了二十五年。
再度听到熟悉的话语，Reborn嘴角上扬，轻快的哼笑了一声。
芥川龙之介的文字如果都能够用[拙劣]来形容，那么世界上大概也没有多少文字能够称得上是优秀。
芥川龙之介习惯性一星期写一封信。
如果这个星期发生了很多事，他会把事件的经过提炼浓缩写进去，如果是风平浪静的一周，他则是会写写日常，以及自己内心的情绪变化，将思念与疲倦化作文字，一点点注入其中。
芥川龙之介不擅长口头表达感情，文字是寄托他情绪的一种方式。
在和原世界的作家友人们通信的时候，所用的阐述方式就十分的亲近体贴，笼络人心——芥川大老师在文学界被几乎所有作家们推崇，并非没有道理。
并且在他给R先生写信的时候，这种情绪的表达就更胜一筹了。
随便抽一封信出来：
[拜启，R先生，今天的天气非常的怡人，阳光明媚，在下家中一切事情顺利，这本应该是让人高兴的事情，但是想到迟迟未能有所进展的异世界旅途，在下的心弦就仿佛被悲伤撩拨，难以控制的思念之情将这种高兴扑灭。]
[在下无时无刻都在思念着您，这样的思念甚至因为时间的关系而变得越发病态，在下甚至已经开始胡乱嫉妒起您身边的人，为什么他们就能留在您身边呢？——这是不合理的想法，虽然心知肚明，但是“无法再见到您”的不安让在下无法制止住这种丑陋的情绪，以至于常常还会感到一种难以言喻的孤寂，但是尽管如此，在下依然有着动力继续前进——那样的动力，就是在下对您的执着和依恋，只要是为了先生您，在下可以忍耐一切痛苦。这种无法抑制的思念是如此强烈，像是炙热的火焰一样灼烧着内心，所以只能够继续朝您走去，哪怕前方的道路充满了荆棘和迷雾……]
或许是因为这是无法寄出的信件。