，身旁同学都是一副认真听课记笔记的模样，偶尔还会安排热火朝天的小组讨论——但那和她没关系。
她总是自己一个人。
自己上学，自己吃饭，自己放学，自己和自己开小组讨论会，反正班上也没有人愿意和她同桌，没人愿意和她玩。
她就像被遗忘在浩瀚的宇宙角落里，那颗微弱不起眼的尘埃粒子。
数学老师讲课跟念经似的。淼淼看着数学书昏昏欲睡。好在她坐在最靠窗的那排，望出去就是大操场，要是运气好，能看到高年级的男生在体育课上打球。
她推开了窗，夏天闷热的风和阳光同时闯进来。天空湛蓝，天光稀薄而灿烂。她迎着光线，微微眯起眼，听见篮球被拍在塑胶地上，一下一下咚咚的闷响。
有个和她年龄差不多的男孩子正在球场上打球，运球姿势很娴熟——可他年龄小，那球看起来和他瘦瘦的身材一点都不搭配。和他一起的都是高年级的男生，身材发育要更加高拔和茁壮。
这样一对比，男孩子所站的位置凹下去一块儿，格外显眼。
淼淼托着脸，无聊地看他打球。
小手掌拍着球，熟练地穿过了几个阻拦的男生，然后跳起来，把球准确无误地投入篮筐。
然后他回过头，冲自己队友和煦地笑了笑。
七八岁的男孩子，模样已经长得很清秀分明。漆黑眉目配上白衬衫，像是新墨扬洒在宣纸上，精心勾勒出来的山水画。
有朵云悄然挪至教学楼上方，遮住了灿烂落下的日光。
淼淼就坐在云下那片阴影里，寂静无声地看着他。男孩子站在阳光底下，笑着，浑身都像是在发光。
数学老师不适时地喊到她的学号。淼淼毫无留恋地把目光从男孩子身上收回，起身走上讲台。
-
无聊的一天终于结束。
放学铃声打响，学生收拾着书包，原本聚在一起嘻嘻哈哈的几个小同学，都纷纷以“我先走啦，我爸爸来接我了”“我也准备走啦，我看见我妈妈啦”“嗯，那明天见”之类的话作为结束语。
同学渐渐走空，只剩下她一个人。
班主任经过时看见，问：“淼淼，今天你又自己一个人回家啊？”
淼淼点了点头。
“你家里人呢？不来接你吗？”
淼淼没说话。
还是个二年级的小孩子，开学以来，班主任只见过这孩子父亲来接送过，父亲估计是工作忙碌，很少能看见人。
至于孩子的母亲，她只在电话里沟通过，似乎对孩子在校情况并不关心。
班主任还想说些什么，但这孩子年纪虽小，对人的防备心却异常重。也不爱和人沟通交流，你和她说话，至多是得到点点头摇摇头的回复。
班主任无奈叹了口气，交代她回家路上注意安全，便走了。
六点半。
直到确认学校里的学生都走完了，淼淼才从座位起身，背起书包往外走。
她不想遇到昨天放学围堵她的那几个男生，特地绕了远路。可从巷子口出来，还是迎面碰上。
几个高年级的男生围在便利店前买汽水喝，正说笑些什么。其中一个看见她，抬手往她的方向指了指，其他两个便一齐转头望过来。
然后像看到什么新奇滑稽的玩意，恶劣地笑起来。
淼淼低下头，想快步从旁侧走过去，男生高高的身影往她跟前一站，把去路堵死。
她抿了抿唇，转了步子想从另一边过去，又被另外的男生堵住。
三个男生将她前面左右的路都堵了个严实。
“听说你妈是小三，你就是小三的女儿了。”带头男生戏谑地说。
另外的附和道：“我妈妈说了，让我不要跟这种人玩！她妈以前勾引别人老公，她长大了肯定也不是什么好东西！”
“诶，跟你说话呢，没听见吗？