文字晚于语言诞生, 语言晚于声音形成。最早世界上并没有生命，而没有光亮也便没有“视觉”一说。
感知的触足十分“短”，想要了解信息, 也多是依赖“震动”。
在这一前提之下，声音中所携带的信息方式非常原始，这似乎也是在暗示, 祂从许久之前便已飘荡于此，甚至早于其他的任何。
埃米特脑海中很迅速地过了一连串的东西, 这就像是一些必须要完成的思考的过程，一个“念头”, 从而引他入内。
他想到曾经阅读过的不少书籍，后世的人们将各种文字记录在各类书籍之中, 这些“思绪”或多或少都充斥着一种近乎呼吸、来源于信息的“本能”。的确其中有用的部分很少，可当量足够多的时候总能察觉到一些隐匿。
像蜘蛛蜷缩起来的教堂，带领一切蠕虫的蜘蛛, 还有……第十一章的司星者“瓶中湖”。
《数形嬗变》那本书中曾经提到，“0”和“11”都是特殊的数字，如果“0”也就是“12”, 如今的算法只是一种错序，那么……“11”是论外。
它与前面的一切数字都不是一路, 可第十一章却在天之下拥有几乎最庞大的信众。
他似乎从未见过这位“特殊”的司星者，可关于祂的一切却在天之下流传。
先前他也曾听闻, 第十一章与“仁慈、普济”有关，这些概念却似乎有种微妙感。例如它们可能是相对的，对某一方而言是“仁慈”对另一方则将呈现出某种“残忍”，有“普济”也有未受其恩泽的“异教”。
埃米特思忖良久，最后恍然大悟。
倘若一切就像安多哈尔神话书中所写的那些一般, 如今所存在的“人”何尝不是受其引导而诞生的“蠕虫”？
如果没有“幽灵”，死去的人没有“灵魂”存在，新诞生的身躯之中的“意识”或者说“灵魂”又是从何而来？一如瓶中湖的湖水。
谜题早已经由那小小的安瓿瓶传递到他手中，可他直到现在才真正认识清楚到这是一道谜题在等待他堪破。
他心有所动，于是黑暗似乎也便显得不再没有尽头……就好像，他认为的漆黑，只不过是他闭上了自己的眼。
埃米特缓缓呼出一口气，轻轻睁开不知何时阖上的双眼。
“门”的存在与界限并不明晰，很多时候那并不是一道可以触碰到的实物。一如第三扇门是他思绪之上的“认知之门”，而眼下的第四道门则正是他的眼瞳。
他睁开了眼，光亮由此进入到他瞳孔之中。
他“看见”了，没有那厚厚的膜阻碍他的视野那般“看见”。
出乎意料的是，眼前并不是先前那般广袤的空间，而是一个狭隘的、堪堪放下一张凳子的小房间。
埃米特愣了一瞬。这个房间实在是太小，小到只能容纳一个人坐在这张凳子上，除了凳子以外则是十分光滑的雪白墙壁，没有墙纸，也没有窗户。空间之中什么都没有，光亮似乎是从头顶上垂落下来的一盏灯上散发出来。
可当他看过去时，他又怎么样都看不清楚那灯的形状。
这就好像是井底之蛙的“居所”……这不该是四扇门之后的景象。
忽然间，一种细微的，好像丝线一般的声音从他耳畔略过。埃米特猛然循着声音回过头，视野之中闯入一缕灰白，他怔了怔，又再度扭头看向自己的前方。
那个房间却就在他跟前消失了，他回到了阿诺身边，就好像刚才的一切都只是他的幻觉。
埃米特立刻明白过来，那不是一个可以移开“视线”的地方。他正想再次返回房间前，那若有若无的声音再一次穿过了他的脑袋。
他回过头去，“看”的却不是阿诺，而是更远的某个方向。
“有人喊你。”阿诺也回头看了一眼，接着说道，“是那个跳舞的。”
埃米