光在尘埃里孤零零亮着。
当俞适野说出过往真相的时候，温别玉的大脑一片空白, 他做了一件事。
他冲上前, 抱住俞适野, 抬手遮住俞适野的眼睛。
他喃喃着：“别看, 不要看, 不要看……”
不要看那些画面, 不要看会让你痛苦的所有事情——
他心中有无数急迫想要告诉俞适野, 可话到了嘴里，就只剩下单薄苍白的重复。
冰凉的冷意笼罩着他的身体，骨头咯吱咯吱地响，泛酸泛疼, 一如高烧时候的症状。
但有些时候, 越痛苦，越清醒。
当知道真相的刹那, 他不受控制的抬手遮住俞适野眼睛的同时, 温别玉就理解了俞适野多年来的隐瞒。
我想保护小野。
小野也想保护我。
面对这样的真相，他不知道是直面现场, 始终将秘密埋藏在心中的俞适野更可怜，还是远在他方, 连真相也不能得知的自己更加可怜。
但他更加清晰地明白, 这九年里，俞适野究竟为自己做了什么。
哪怕在最无助崩溃的时光中, 哪怕误会让两人相隔千万里，对方的爱始终在。
在他面前, 伫成一堵无言的墙，为他遮风挡雨。
“小野，”他向俞适野索求，“抱抱我，好不好？我有点冷，我很冷，我需要你，需要你抱住我……”
俞适野的回答是环绕在温别玉身上的双臂。
他用力将人抱住，牢牢地，似乎要将温别玉嵌入自己的身体中，也好同生共死。
许久许久，俞适野开了口，他已极力压抑，可心中的彷徨还是从声音里流泻出来：“你怪我吗？”
温别玉摇了头，并在俞适野再度开口之前明确告诉他：
“我不怪我，我从未怪你。”
从前是，现在也是。
我从未自你身上得到任何负面的东西，只有温暖，无穷无尽的温暖。
“我这九年，过得没有任何负罪。”
温别玉知道，这是俞适野最想听见的话。
“而现在，”他从口袋里拿出奶奶送给他的那枚勋章，或许是巧合，也或许是冥冥之中的天意，这一趟回来时，他将这枚勋章带上了。他把勋章放在信纸上方，他告诉俞适野，“经过了安德烈和奶奶的事情，我多少能够读懂爷爷当时的想法……小野，是你让我明白了这些事情，是你让我能够支撑下去。”
“所以，”温别玉告诉俞适野，“不要一个人承担这些，把你身上的重担分我一半，我们一起去看爷爷的信，看爷爷最后想要说的话。”
俞适野紧绷的精神放松了，伴随着温别玉的话，他身上承担着的重压似乎真的分出去了一半，分在与他并肩站立的温别玉身上。
他们的关系如此亲密。
他能明白温别玉的所思所想，温别玉也能明白他的所思所想。
他们承担彼此的一半生命。
俞适野的目光则落到桌面的信件上，他正要如同温别玉所说的，打开信封，观看信件的时候，温别玉阻止了他。
温别玉告诉俞适野：“爷爷应该把信交给了我父母……这是一封被寄出去的信，我们不要在这里看。小野，我还有一样东西想给你看，我们去那里。”
他们拿着信，离开了这里。
俞适野不知道温别玉要带自己去哪里，他跟着温别玉向前，一路穿行过熟悉又陌生的街道，一直来到小城的山脚，山水汇聚之处。
曾经写生的地方变了样。
原本的小池塘填成了个湖泊，湖泊边沿有个小小的码头，码头上拴着两支相依相偎的小木船。往远些的地方，有一株高大的桂花树，桂花树后，有道曲曲折折的紫藤长廊，长廊再后，是一栋小小的房子，红顶，黄墙，圆窗，拱门，还有一根细细长长的小烟囱，再搭配一个玻璃阳光