林俞就这样开始了一段几乎与世隔绝的生活，山上日子清净，早上六点半起床吃饭，上午打胚下午修光，晚上再跟着林大拐一起为着各种不同观点吵一架。
桂嫂都笑着说，自从他来了，这林间的麻雀都少了。
师徒俩都是硬脾气，林俞这尊师重道不在底线就在皮毛，上下跳跃弧度之大时常能把林德安气得跳起来。师傅也没有师傅样，除了雕刻没有一样是着调的，他还有一陋习，爱喝酒，以前一个人喝，林俞来了之后就拉着他喝。
“师傅。”林俞盘腿坐在窗台边的垫子上，矮桌上是桂嫂刚刚温好的两壶清酒，他亲自上手给林德安倒了一杯，推过去说：“少喝点。”
“你要不再尝尝？”老头儿拿着杯子眼里闪着光问他。
林俞嘴角微抽，“您可算了吧，我才多大啊，您也好意思。”
“没出息。”林大拐说：“我像你这么大的时候早就开始偷喝家里藏在地窖里的酒，如果不是后来一不小心在下面睡着了，根本就不会有人发现。”
“这有什么好自豪的？”林俞无语。
林俞上辈子喝坏过胃，所以对酒这种东西有种近乎生理性的排斥。但他偶尔也会陪着林德安一起，山间多雨，就像现在这样对坐在窗台前。
一个独酌，一个发呆。
“我挺喜欢你小子的。”开始喝上头的林德安这样对林俞说，他说：“你跟林家人一样，但也不一样。”
林俞问：“林家人什么样？”
林大拐像是陷进了回忆里，望着窗外恍了好大一阵。
最后总结说：“林家每代人从上辈始，至黄土而终，讲求一脉相承。这脉就是根，要是从根上坏了，这气数也就尽了。你身上，有其他人没有的东西。”
林俞眼神比最初认真，“什么东西？”
“执念。”
林俞一怔。
林大拐：“手艺人到了某个境界追求的就不再是表面的东西，多少人穷尽一生也达不到自己心中所想，疯魔不在少数。”老头儿一口饮尽杯中酒，对着林俞笑了两声说：“小子，这行我见过不少人，天赋比你还高的，手艺比你强百倍的，但唯独一样，韧性，大多成年人都不及你十一。可是，执念为魔，可以帮你也能害你，你可明白？”
这是林俞待在这里这段时间，林大拐第一次和他谈及这样的话题。
林俞没有当即回答，他将问题抛回去问：“师傅也有执念？”
“有啊，怎么没有。”老头儿有些醉了，神情带上恍惚，再次给自己倒上一杯开口说：“年少时意气，觉得这世间就没有踏不平的脚下路，没有走不到尽头的边。可这人一眨眼，倾覆之势已是无力挽回。师傅也有悔。”
最后几个字混杂着清酒含混咽下喉咙。
林俞不知怎么的，嗓子眼像是被塞了铅块，涩哑说不出一句话。
林俞看着面前这喝醉了显得有几分疯癫的不正经的老头儿，想到了林家更早年间分出去这个旁支后来的命运。都说林大拐一生癫狂行事不成章，到了到了也有不足为外人道的心酸和沉默。
“你醉了师傅。”林俞站起来说：“我扶您去休息吧。”
“那你记住我的话没有？”
“记住了。”林俞应答。
林大拐看人神准，但林俞知道他怎么也不会想到如今的他只是个孩童外壳的成人。
林俞的确受困于心中的那点执念，但他同时也很清醒。
相比林德安临老孤身一人，林俞本就是在绝境中被烈焰焚烧过的人，只是说更幸运一些，睁眼回头，就算背负着枷锁还能把这人生路重走一遭。
院子里的小石板路上，一老一少搀扶着，第一次觉得彼此隔很近。
林德安突然停住脚步：“对了，上周你哥说下次来的时间是不是明天？”
“好像是吧。”林俞答。