眼瞧着卧室门就要关闭, 那位站在门外西装笔挺的绅士, 丝毫没有进来的意思，夏渝州抬手一把按住门边：“哎, 等等，就, 就这么着了？”
司君愣怔了一下, 还差什么？看看夏渝州气鼓鼓的脸, 恍然大悟，向前迈了一步，在那暖茸茸的额头上落下一个轻吻：“晚安。”
而后, 在夏渝州晕晕乎乎的目光中, 关上了门。
“咔哒”, 沉重的木门关合, 留下一室静谧。
夏渝州摸摸脑门：“……行吧。”
不同于整个老宅昏暗复古的灯光，这间屋子很是明亮, 那种莫名的压抑感瞬间消失, 叫人心情舒畅。
夏渝州慢悠悠在屋里逛了一圈，这是个小套房，有沙发、书桌、浴室，还有个阳台。屋子里的摆设还是华丽的中古风，但面积比客房大得多，家具的色彩也更明亮一些。
欧式木雕的高脚摆桌上，放着一把做工精致的长剑。并非含山氏常用的佩剑，而是华国古代的宝剑, 与周围的摆设格格不入。
夏渝州走过去，拿起那把剑，“刷拉”一声拔剑出鞘。剑身晃悠悠软绵绵，薄如铁片，不锈钢材质。
“道具剑啊。”夏渝州嘴角一抽。这是舞台上用的那种剑，又薄又软，不伤人。以前夏渝州在学校晚会上表演，用的就是这种剑。
这家伙，收集一把表演道具做什么？就算只是当摆件，一般人也都是放未开刃的真剑，放个表演用剑着实显得档次很低。夏渝州有些纳闷，拎着剑看看别的地方。
墙上挂着一张照片，乍一看以为又是含山氏的哪位先祖，仔细瞧，却是穿着表演服的夏渝州。广袖长衫、横剑在手，眉眼飞扬的少年冲着镜头呲牙笑，露出两颗不易察觉的牙尖尖。照片的色调很暗，故意做旧了，因而看着以为是古画。发现是自己，还把他吓了一跳。
“这人，什么时候拍的？”夏渝州对这张照片毫无印象。这场表演是他跟司君刚认识的时候，他虽然邀请了司君去看，但并不清楚那人究竟去了没有。后来在一起之后说起这个，司君也没接茬，他就以为没去。却不知道这人不仅去了，还拍了照片。
莫名生出几分高兴来。少年人心思懵懵懂懂，那么早的当初，司同学或许对他还没什么想法，但已经懂得欣赏他帅气的颜了。
除了这些，房间里还有很多有趣的小细节。书柜上的牙齿模型、酒柜里的运动水杯、房顶的彩色吊灯、床头的小猫玩偶……都是他喜欢的东西，放在这古板怀旧的房间里，格格不入得叫人眼眶发热。
夏渝州扑到床上，抓过那只玩偶抱在怀里打了个滚。圆滚滚的猫头，张着嘴巴，露出两颗小尖牙，笑得可爱又欠揍。忍不住用牙齿叼住，使劲拽拽猫耳朵。身体陷在柔软的鹅绒垫子里，毫无困意。
一时想着仪式感过头不肯跟他同房的司君，一时又想着自己那身世坎坷的儿子。
越想越睡不着，索性起身，蹑手蹑脚地回客房，再看一眼小朋友。
客房里没开灯，也没拉窗帘。月光透过玻璃窗照进来，在厚实的暗色地毯上投下一片长长的亮光。本应早就睡下的少年，独自坐在窗台上。场景有些熟悉，又很是不同。
当初第一次见到少年的时候，他独自坐在病床上，双腿蜷曲抱在胸前，那是防御、无助的姿态。现在他虽孑然独坐，但是单腿支起，另一条腿就那么随意地垂在窗台下，孤独但潇洒。夏渝州想起自己年少时耍帅摆拍，经常就是这个造型。
不愧是我儿子！
刚刚揪起的心，顺着月光勾勒的流畅线条滑回原位。夏渝州走过去，揉揉儿子脑袋：“怎么不睡觉。”
“下午睡多了。”陈默顺着这力道，在他掌心蹭了一下。
小猫一样的动作，搔到了夏渝州心尖上，便挨着儿子坐下来。两人谁都没再说话，听着屋子里老式摆钟“咔哒咔哒”的