里灌木茂盛，陆封寒感觉自己正朝着某一个坐标点走，一边在问：“你的伤怎么样？”
他这时渐渐判断出，跟他通话的人是聂怀霆。而时间点，应该是聂怀霆被刺杀，身受重伤，他抱着最坏的想法急急赶回勒托那一次。
不过聂怀霆命大，活了下来，因此他没待多久就准备回前线。
但离开之前，他接了一个临时任务。
陆封寒有些分不清自己是在做梦还是处于清醒的状态，意识在水面上下浮浮沉沉，眼前的画面零碎而模糊，像是一处用碎片组成的迷宫。
直到一扇门在他面前打开——
陆封寒猛地睁开了眼睛。
太阳穴传来尖锐的刺痛，让他呼吸骤然沉重。后脑也是阵阵胀痛，星舰运行时产生的白噪音被无限扩大，吵得他一阵烦躁，心口处的扯痛感反而令他冷静下来。
破军出声：“将军，检测到您的心率在短时间内提升了百分之二十，已经超过了一百次，属于心动过速，请问是否需要医疗机器人或者治疗舱？”
“不需要。”许久，光线暗淡的指挥室里，陆封寒才开口回答，声音沙哑。
他没有起身，就着平躺的姿势，拿出带在身上备用的白色绷带，盯着看时，有几秒的失神。
蓦地又想起，在勒托的房子里，刚签下合约不久，祈言在厨房削水果，手指受伤后来找找他，说需要包扎。
在他在伤口缠完绷带、顺手打好蝴蝶结后，祈言当时的反应是什么？
翻来覆去看了很多遍，说“很好看”。即使后来伤口已经完全愈合，依然固执地缠了三天都不愿解开。
他起初以为缠绷带系蝴蝶结是祈言的独特爱好，后来以为是祈言痛觉敏感，无论多小的伤口对他来说，都像凌迟一般剧痛。
但此刻，他突然明白，原来不是这样。
被压制在潜意识中的记忆画面纷纷回溯，随之汹涌而起的情绪冲击过无数神经末梢，甚至让他有些耳鸣。
又想起星舰在跃迁通道内爆炸，他们随逃生舱坠落到那颗总是下雨的行星上时，铺天盖地的雨声里，祈言说起他母亲林稚的死。
“我妈妈自杀那天，也下着这样的雷雨。”
“我走进那道门，血腥味很重……我知道发生了什么，她瞒着所有人悄悄离开的时候，我就猜到她要做什么了。”
“我应该表现得不那么聪明对不对？笨拙一点、胆小一点，一直一直需要她的照顾——可是，她还是会走的。”
当时陆封寒没能问一句“后来”。
这一刻，陆封寒却得到了答案。
指挥室的门在身后关上，祈言往里走了几步，下意识地停下，喊了一声：“将军？”
“我在这里。”昏暗的光线里，陆封寒朝祈言伸手。
祈言脚步加快，握了陆封寒的手后，打量椅子，确定能够承担起两个成年男人的重量，便自觉窝进了陆封寒怀里，找了一个舒服的姿势。
他敏锐地察觉到，陆封寒的情绪似乎很沉、很重，像夏季早晨的浓雾，又有些像咸涩的海水。
“当时……我打开那扇门之前，你是不是很伤心、很害怕？”
陆封寒的嗓音很轻，像于星云间流转的尘埃带。
这句话莫名所以，问得突兀，但祈言双眼微睁，连眨眼都忘了，撑着手臂半直起身，惊讶道：“将军，你——”
与他对接的，是陆封寒情绪涌动的双眼。
祈言停下话，又重新枕回陆封寒的胸口，回忆之后，答道：“当时已经没什么感觉了，很……麻木，就像伤口痛到极致后那种麻木。也很伤心，但眼睛很干，哭不出来，只觉得肠胃在痉挛，很想吐，胸口很闷。”
陆封寒想起自己在打开那扇紧闭的门后，满眼黑暗，只有刺鼻的血腥气。
伊莉莎曾说，林稚自杀后，祈言独自一人在林稚身边守了很久，直