秦昼始终不发一言。
恰好车子驶进一段隧道，上方是圆拱形，每隔一米就有一道路灯立在两旁。
灯光是暖黄色，将人的眼底都浸裹上一层模糊。
周凛月看了秦昼一眼。
他从刚才起就很安静，量身裁剪的西装在他身上格外得体，由头到脚无一不显露的清贵，无名指上的婚戒在灯光映照之下，投射出的，是被切割成无数小块的光。
狼群中，总会挑选出一头能力最强的来当头狼。
周凛月有时候觉得，秦昼就是狼群里，头狼的存在。
他的强大从来都不显露山水。
可是只要靠近他，那种游刃有余的稳妥与安全感，会让人下意识想要依附。
车子驶出隧道，眼前恢复明亮。
她终于也得以看清，他抓握方向盘的手，在不断收紧，骨节处泛白到，好似骨头都要顶开那一层脆弱的皮肤。
蓝牙早就关了，周凛月不说话之后，车内又恢复到死寂一般的安静。
她听见耳边的呼吸，已经失了规律，一阵长，一阵短，偶尔还会短暂的停止。
他甚至于，连呼吸的正常节奏都丢失了。
周凛月想了想，还是轻声喊他的名字：“秦昼。”
车子开进一条狭窄道路，前方有人推着车过来，秦昼停在路口，等那辆车先行。
他轻阖眼睫，好一会儿才睁开。
手臂搭放在方向盘上，他看向周凛月：“嗯？”
原本的内双，此刻因为困倦而多出几道褶皱来，看着微显疲态。
想了想，她还是摇头，最终什么也没说。
坐正身子后，去看窗外的人拉着拖车前行。
约莫三十来岁的年轻男人，旁边那个大约是他的妻子，木质拖车上放了些捆绑好的棉花。
烈日当头，二人也像是察觉不到热，偶尔相视一笑。
千金不抵真情，大概就是形容他们。
周凛月直勾勾地看着，一双黑白分明的眼里明显带着艳羡。
她向往的婚姻，本该是这样才对。
靠近驾驶座的车窗半降，夹杂暑气的清新空气涌入。
他的声音却被熏得沙哑：“疼吗？”
周凛月一愣，回头看他：“什么？”
他收回视线，极轻的一声笑，察不出悲喜。
没有头尾的问题，让她陷入沉思当中。
车辆重新启动时，她才反应过来，他问的是，在美国治病的那几年。
疼。
很疼。
非常疼。
但不知道为什么，她笑了笑：“不疼。”
秦昼的呼吸微凝，眼神也倏尔黯下去。
他好像藏下了很多，在他沉默不语的这几分钟里。
他极少有示弱的时候，内心强大到一定程度的人，哪怕短暂坦露出的真心，都是让旁人难以捉摸的程度。
周凛月只当他是太困了。
身子缩回椅背，庆幸今天听到这些的是秦昼。
最起码，他懒得去将这些传播。
所以肯定不会有第三个人知道，等回到家她就把这个音频从这个世界上彻底清除掉。
原先四十分钟的车程，今天接近两个小时才抵达。
显而易见的迟到了。
出乎周凛月的意料，不是她想象中的田园别墅，这里的一切都非常简约。
素白的墙壁，随处可见的青砖黛瓦。
木制篱笆围成的院子，明显刚翻过土，绿色的小秧苗只探出一个小尖儿来。
门前一个朴素打扮的妇人正拿着绿色喷壶在给秧苗浇水，看见他们了，放下手里的喷壶笑着过来。
“还以为会晚点到，怎么样，路上是不是很堵。”她动作自然地接过秦昼搭在臂间的大衣外套，在秦昼说完那句“还好”之后，她又慈眉善目的去同周凛月打招呼。
捏了