道“工序”，再装进自己的盒子里，伪装成自己亲手做的模样，打了个漂亮的蝴蝶结，避着其他人用特殊方式送到他面前。
少年刚来，陌生的环境、尴尬的关系以及她的无视厌恶和偶尔的恶语让他每一天都沉默寡言。
他总喜欢一个人待着，尤其喜欢坐在别墅后花园的山茶花丛旁看书。
清晨刚下过一场雨，让夏天闷热的空气灌注了些许清透的凉意，少女穿着淡蓝色的连衣裙，从花园的另一头走进来，午后淡阳从她背后头透来，她腰身纤细，脖颈优美纤长，露在短袖外的手臂肌肤莹白细腻，犹如七月辽阔蓝天里缀着的柔软白云。
少年不敢多看，只瞥了一眼便继续看书。他知道对方有多讨厌他，这几个月他已经学会了将存在感降到最低。
但很快，他听见少女惊呼一声，然后摔倒的声音传来。他微微蹙眉，但还是侧头看了过去。
她的确摔了，长长的浅蓝色裙摆落在花园石阶旁的泥地上，因为早上的雨，泥土还是湿润的，此刻沾染了她的裙摆，她原本拿在手里的盒子也翻斜在地，粉色的蝴蝶结都变得黑乎乎的。
她一动不动的坐在那里，似乎在哭，声音有点娇，但是软软的，一点点传进他耳朵里，透进他心里。
少年没办法再看书，他将书搁下，缓缓站起身。
他腿长，绕过山茶花丛，几步就走到她面前，低头看着她：“你没事吧？”
少女抽噎的声音停了，她抬头，白嫩小巧的脸蛋上还挂着泪珠，脸颊因为擦拭而被蹭上一点泥色，看起来惨兮兮的，像只软乎的被抛弃的小猫，完全没有平时在他面前那种飞扬跋扈的骄纵。
“我没哭！”她似乎因为来人是他，强撑着倔强回了句。
他叹了口气，见她依然一动不动，在她面前半蹲下：“脚怎么了？”
“不要你管！”张牙舞爪的就更像只猫了。
“那好吧。”少年红唇轻抿，起身想走。
可他才刚刚转身，身后就传来她略带着急的娇气声音：“喂……”
他脚步瞬停，回头。
即将满十八岁的少年，高瘦清冷，已经可以用俊美精致来形容，他看她两眼，俯下身将她整个抱了起来。
她体重很轻，小小的一只，没多少重量。
他将她抱到山茶花丛旁的木质靠椅上：“脚怎么样？痛的厉害我去帮你叫人过来。”
他说的叫人是去叫别墅里的佣人，后花园和别墅隔了一段距离，光在这里扯着嗓子喊也没用。
她摇头，轻轻拉了拉他衣角：“饼干。”
少年回头，走过去捡起仍在地上的饼干小盒。盒子并不牢固，此刻已经有几块洒在了泥地上不能要了。他把剩下的给她捡了过来。
少年的手指细长如玉，衬得饼干盒更加脏.污。
她看着狼狈不已的盒子，又有点要哭的样子：“我第一次做的饼干，想给妈妈吃的……”
少年并不是不明白对方讨厌自己的原因，只是这件事不是他能改变的，他无能为力，甚至起初总感觉愧疚，而后来少女的冷脸和恶意排斥让他学会了无视。
此刻，少女喃喃喊妈妈的模样再度让他心里起了波澜。他顿了顿，没忍住，出声道：“换个盒子，里面这些还能吃。”
少女抬头，刘海下的眼眸干净纯澈透明，睫毛上还有未干的水意：“可是我不知道妈妈在哪，她大概也不要我了……”
那嗓音很软，透着飘忽的落寞，“我知道，大家都讨厌我，你也一样……”
“……不是。”他下意识就反驳了。
她怔怔看着他，忽而又撇开视线，强硬了语气：“我知道你讨厌我！不管在别墅里还是外面，你每次看见我就会远远躲开。”
“真的不是。”他有点无措，因为很少说话所以不善言辞，哪怕想要解释却也无从说起，只能再次缓缓重复：