足球停在脚下，卡福迈开步伐。
这是他的第三次世界杯之旅，也可能是他的最后一次世界杯。
“老好人”卡福终于渐渐成了“老人”卡福。
年轻时的模样仍然留在记忆里，卡福从不认为自己已经年迈。
1994年的卡福跟随队长的指引捧起金杯，1998年的他们在最近的距离泪洒法兰西。
2002年的今天，已经接过队长袖标的卡福，想要如同当年队长那般，带领球队捧起至高荣耀。
世人总言阿根廷除了足球一无所有，巴西又何尝不是如此。
这个被誉为足球王国的国家，似留给世界的印象似乎只有足球。
他们一无所有，只有足球。
只有这个带来所有改变，带来所有快乐与荣耀的命运之球。
“卡福！”
“卡福！”
“我们的队长卡福！”
黄衣球迷挥舞着旗帜，稚嫩的孩童懵懂看向自己的父亲：“爸爸，我们会输吗？”
生活的重担染白双鬓，早已不再年轻的男人抚过孩子发间门，泪水悄然划过，声音却铿锵有力：“不会，永远不会，足球王国永远不会倒在足球上。”
年幼孩子不知金杯荣耀，年迈老人满载过往记忆。
从坐在父亲肩膀上的孩童，到带着孩童观赛的老人。
足球，从来不仅仅是场上二十二人的游戏。
挥舞的旗帜，点燃的烟火。
不同肤色，不同国度，不同语言…
但夜幕之下，今天的我们同处一片星空。
卡福越过科科直奔禁区，总不放弃的桑巴军团想要为荣耀送上最好的“弹药”。
灯光照耀下的绿茵，亚平宁的风仿佛跨越山海远赴而来，长发飞舞的意大利人用尽全身力气想要留下荣耀。
“马尔蒂尼放铲！”
“精准的铲球！在落点的卡纳瓦罗接到了球！”
“卡纳瓦罗将球传给维耶里！”
哪怕巨星云集，意大利似乎从未获取大赛荣耀，1982的世界杯距离他们太过于遥远。
那是仅仅出现在父辈口中的回忆，那是他们永远无法触碰的曾经。
代表拉齐奥首战的那一刻，蓝鹰队长就明白了球衣的重量。
“亚恩维德被吉尔伯托拖住，加图索回传内斯塔！”
“内斯塔接球躲开儒尼奥尔。”
“他将球传向右路！”
面对诸多质疑，仍然获得蓝衣资格的那一刻，卡纳瓦罗泣不成声。
“克莱伯森逼抢，卡纳瓦罗抵住了他！”
“球没被断下。”
“卡纳瓦罗保证了球的前进路线。”
被“干儿子”称号伴随整个职业生涯的帕努奇，用实力回馈所有质疑。
“帕努奇！”
“帕努奇抵着卡洛斯接到了球！”
“他长传找亚恩维德！”
从巴雷西手中接过队旗的那一刻，马尔蒂尼已经失去了软弱的资格。
“亚恩维德被埃德米尔森放倒！”
“球再次传给了卡福！”
他们并不完美，他们也不乏缺陷。
但就是如此不完美的他们，就在不被大众看到的位置，竭尽全力奉献全部的他们，组成了被人传颂的钢铁防线。
他们永远无法成为带上王冠的王者，但他们铸就了王者前行的道路。
意大利解说眼含热泪：“意大利从来不是钢铁防守，所谓的钢筋水凝土，不过是一群软弱人类的抱团取暖。”
安迪格雷叹气：“碰不到的金杯，当不上的足球先生，后卫这个职业似乎永远迷失在各大奖项里。”
接球的巴西队长，再次对位的意大利队长。
他们是对手，他们是朋友，他们也是球队的领袖。
“场上的教练，沉默的领袖。”
看台