张母是在隔年冬天里走的, 在这一年内, 她并没有生什么大病, 不过身体以肉眼可见的速度衰老。她很乐观，有精神了就织点毛衣：“留给你穿。”还跟曾雨曾雯这两个喜欢的孩子聊天说话，曾雨还会背着她出去逛街, 曾雯就在旁边牵着她的手。
俞蘅非常难过，他有长寿丹留住她，也许是两年，也许能五年十年, 可是张母却极为豁达，期待着和丈夫重逢的那一天。
她总说：“我现在这么老了，你爸还认得出我吗？”俞蘅就给她梳头发, 梳得整整齐齐服服贴贴, 还给她织红色的毛衣帽子，把她打扮得像一个喜庆的老太太。
夸她：“肯定认得出来, 认不出来你就收拾他。”张母就笑起来，说我可舍不得打他，我可想他了。还将丈夫的骨灰盒和牌位擦了几遍。
因为这个, 俞蘅手中准备好的长寿丹, 硬是没给她吃下去。
“妈, 你不愿意陪我了吗？”他拉着张母的手, 难过地看着她。
“妈也舍不得你, 可是我想你爸了。”张母摸摸他的脸, 欣慰地说：“你已经彻底长成男子汉了, 妈也没有什么不放心的了。我这一辈子过下来，甜的也尝过，苦的也吃过，这几年享了儿子的福，是时候下去陪你孤单十来年的老爹咯。”
张母走得很平静，是在睡梦中走的，俞蘅半夜里还看过她，给她换新的烫热的鹅卵石塞进被子里，可是早上六点多起来的时候，却发现人已经没了。
被子里的鹅卵石还有温热的余温，烘得老太太的身体还带着暖气，俞蘅收回试探鼻息的手，眼泪一下子就掉下来。
这年头，根本没有大办葬礼的条件，殡仪馆火化之后，人的一生就全在骨灰盒里了，沉甸甸的。
俞蘅将夫妻俩的骨灰盒放在储物戒指里，好好地保存着。这十二年的母子情谊很深，他的心情非常低落。
人是真的会老的，身体会变弱，头发会变得花白，皮肤慢慢地变得暗淡没有生机……他一直都知道，他也经历过很多次衰老的过程，可是这一次给他的感触最深，这一年，他一直看着，看着她变老。本来以为已经有了心理准备，可到了那一天，还是非常悲痛。
他似乎已经看过好多次的生死别离了，突然之间就有些厌倦。即使这是虚拟的数据世界，可是人的感情却是真的，这十几年的相濡以沫是真的。
他颓废了一阵子，曾平年十分担心他，特地搬过来跟他一起住，反正张母走后空出来的床也没人愿意去住，他就直接过来了。
那段时间，他一直觉得过得有些浑浑噩噩的，跟外界似乎隔了一层膜。
瑞汀也很担心他，知道他这是压力和情感经历积累到了一个点，有些钻牛角尖了。
一个人再强大，有时候也会脆弱，它也每天都出来，时刻都陪在他身边，像一个独家专有的小太阳。
不过它很信任他，这是一个非常漂亮、非常吸引人的灵魂，不管时空怎么变换，即使空白一片重新开始，宿主仍然有着令它喜欢的特性。
他总是认认真真地过完每个人的一生，即使那只是虚拟数据中的人物。
在它还没有产生自我意识、循规蹈矩地做着尽职的系统时，它就对这种行为很赞赏。等它觉醒之后，它就知道为什么了。
因为它也是一组数据呀，只是较为高级的数据能量。得到尊重、被赋予敬畏，真的是一件很让系统抿嘴一笑羞答答的事情。即使对象并不是自己，它也超级超级喜欢这样的宿主的。
这样温暖的宿主，肯定也会温暖到自己的。
这样的宿主，也一定能够撑过去，坚强起来的，它一直这么相信着。
“宿主，还有我呀，我会一直一直陪着你的。”瑞汀一遍一遍地说出来，就趴在俞蘅耳边说。不管经历怎么样的人生，不管生命的流逝，我都会一直陪着你的。