只笼着半边床盏灯的室内, 安静如斯。
越过拱形窗，有湖波轮番拍打船艇的窸窣声传来，舒缓入耳。
葛烟抬睫, 透过被褥缝隙, 依稀能觑见沈鸫言隐在暗处的清癯侧脸。
半明半昧间, 线条弧度流畅。
她望了许久，不免又接了他的话缓声道，“有吻很多次吗………”
像是感到疑惑, 她音调略压着，径自轻喃。
但这样极低的音量也被瞬时捕捉到。
沈鸫言半坐在床沿，长身微弓，朝着她这个方向稍稍俯身。
“你要是觉得不够。”他不紧不慢开口, 漆黑视线压得极为沉然, “我们可以现在补。”
“………”
葛烟别开脸, 长睫掩下半阖住，堪堪遮盖住自眼睑那处渗过来的些微烧意。
………她其实就不该问的。
能得到什么预想中的答案？还不是被他挟制着, 总往不可控的方向发展。
只是论及还不清这个话题, 辗转之间又好似沉浸在了梦里, 虚晃地飘着。
比起这厢半转过身后的片刻沉默，那一厢，沈鸫言目光定定地落在她身上。
倒也没再说什么。
他勾了下唇, 将被褥往上拉起帮她掖好。
随即从床边站起, 说了声他去浴室, 便无声无息地迈远。
葛烟还是没回头, 侧脸深深埋入枕间。
只由着这夜晚的安静，去感知周遭带来的一举一动。
沈鸫言再回来时，没睡到床褥之上。
比起上次在山中雪夜里的那回, 这一次，他将地点转移到了沙发那边。
灯很快便灭了。
室内骤然陷入沉寂，却也不是意想之中的那般昏昧。
窗外隐绰透过绸幕，在壁墙上印下透着白的晕黄。
隔着捱得还算是近的软塌，葛烟的声音显得有些瓮声瓮气。
她知道沈鸫言还没睡，径自便开了口，“你就这么睡那儿了？”
沙发上那人应得很快，却也难掩他此刻渐深的笑意，“你想我过去？”
“也不是这样说………”她像是被刺到的小刺猬，倏地便收缩起了身子，掩藏起自己。
还没等那股赧然消退，紧跟着又听他道，“真过去了怕你睡不好，我就在这边。”
“………”
那上次怎么没想到她会睡不好呢。
而且……怎样才算是睡不好？
此题好像有些无解。
葛烟顿了顿，在这样倏而沉默的须臾中，反倒是对这样隔空谈话的模式上了瘾。
似是好奇，她半拉下被褥，将一双眸半露在空中，朝着顶上的天花板望，“那你………就没有什么其余要问我的吗？”
沈鸫言在沙发上稍稍侧身，音调不疾不徐，“问你什么？”
“就各种啊………”葛烟音调稍稍压低了些许。
原先以为在芬兰这里骤然见到他便是不曾预料过的惊奇时间，也堪称是人生里难能碰见的迹遇。
结果比起想象中的那些，沈鸫言却是来到了她身边。
不曾质问什么，也不曾刨根问底。
随后宛若找寻到了什么那般，只像是顺势来了这里，又这样睡一晚，仅此而已。
“葛烟。”沈鸫言就在这时，嗓调轻缓复又唤她一声。
他的音调清淳，淡淡的尾音拖曳起后，很快便湮没在这寂静的夜里，“之后有那么长的时间，等你想说了，再和我说。”
眼眶被空气中的薄雾氤氲着，葛烟不可控地想起自今晚见到他起，心潮澎湃不能自抑的所有情愫。
直至此刻，好似才纵跃至最巅峰。
宛若夜间频起频落的潮汐，终于扑面来到礁石处，缓缓地褪去后，留下不可磨灭的所有痕迹。
她单手捏着被子，紧紧地揪了会儿后，复又