“方怀, 这是董教授，”工作人员把他领进去, 介绍道, “我国著名昆曲艺术家，目前在南市戏曲学院——咳。”
那是个穿一身唐装的老人, 他已经满脸皱纹了, 但坐着时仍然是脊背挺直的，坐在轮椅上，目视前方，眼神非常清明。
正是董如澜。
“董教授, 您好。”方怀怔了怔，对他微一点头, “我叫方怀。”
这次中秋节的加班实属突然，是为了决定方怀的首张专辑——就是那张连题目都还没定的专辑。因为方怀在《恒星之光》里的惊艳戏腔, 大家有考虑过在这张专辑里加入昆曲的元素, 想请几个业内人士帮忙。
然而万万没想到的是，董教授亲自联系了工作人员。
董教授仿佛陷在某种久远的回忆里, 视线定定地落在茶杯上, 过了很久才缓慢地挪到方怀脸上。老人的视线自他眉梢到唇角一寸寸描摹过, 片刻后, 才微笑着点了点头：
“方怀，你好。”
他的嗓子保养的很好, 单从腔调咬字就能听出和别人不一样, 虽然上了年纪, 此时听起来还是很好听，像是上好的绸缎。
一个年轻人跟在董如澜旁边，是他的曾孙，叫董初。此时董初给方怀倒了一杯茶，对他善意地笑了笑，示意他坐。
“方怀的‘怀’，”董如澜仿佛闲话家常一般同他聊天，“是‘怀瑾握瑜’的‘怀’？”
方怀对面前的老人有种莫名的亲切与熟悉感。他一边听着董如澜的声音，努力在记忆里搜寻，一边回答道：
“不是。”
“是……”方怀不好意思地摸了摸鼻子，“是‘怀璧其罪’的‘怀’。”
这是方建国说的。
方怀十几岁的时候觉得自己的名字太草率了——‘怀璧其罪’的寓意听起来并不好，但他本人不是很在意这个，也没多说什么。
“怀璧其罪。”董如澜喃喃地重复了一遍。
不知道这个词哪里刺激到了董教授，他静了一会儿，忽然转过身去，颤抖着手拭了拭眼角，深深吸了一口气。董初立刻上前去帮他顺气，倒茶。
“董教授？”方怀有点无措地站起来，“我……抱歉。”
“没事，不怪你，”董如澜平复了呼吸，说，“人老了，经不起这些了。”
也没有人问‘这些’是哪些，大家知道董教授是那个时代过来的人，一定是经历过各种辛酸而不足为外人道的故事的。
“你小时候我还见过你，”董如澜笑得很温和，随意道，“那会儿你和你爷爷去大剧院，我唱的是《桃花扇》，记得吗？”
“《桃花扇》？”方怀微一扬眉，重复道。
“您糊涂了。”董初一愣，小声说，“《桃花扇》……”
董如澜最后一次唱《桃花扇》是在四十年前了，这最后一出桃花扇送给故友，后来故友远走他乡，他也便不再唱。四十年前，方怀还没出生，又怎么可能和爷爷去听董如澜的桃花扇。
“是，是，”董如澜如梦初醒，点了点头，“我老了，记错了。”
方怀握着把手的手却忽地紧了紧，他心里有种奇怪的感觉，有点惶恐，又像是有什么呼之欲出——一些画面一点点缠绕串联起来，废弃的大剧院，潮水般的掌声，旦角的唱腔。
还有大剧院门外，方建国带着他在等人，穿着军服的青年和一身戏装的少年笑着走向他们。
董如澜的年龄比方建国年轻些，他最后一次唱《桃花扇》的时候不过二十四岁，那一年他刚娶亲、大儿子都没出生。那时候方建国和林殊恒已经接近三十了。
历史书上有记载董如澜，董如澜和林殊恒认识，是好朋友。董如澜年轻时曾经代表国家远赴俄国演出……
董如澜和林殊恒，怎么认识的？按理来说，他们不应该有交集，从年龄到生活层次，都没有相似点。