“叶于渊, 晚上好。”
方怀一手撑着江边的护栏上, 傍晚的风撩起他发梢。他的声音很干净，带着些自己都没察觉到的笑意。
他的声音本来就好听，在他无意识表露出亲昵柔软情绪时，更加悦耳迷人到不可思议。
数百公里外，站在落地窗旁男人握着手机的手指蜷了蜷, 呼吸一时都停了。
片刻后。
那一道低沉醇厚的声音夹杂着些微电流, 低低响起：
“晚上好。”
其实还没入夜呢。
但夏末的蝉鸣已经响起了，归家的渔夫摇桨唱着歌，把这个傍晚渲染出无限温柔的味道。两人都不是什么多话的人, 说完那句, 就彼此沉默下来, 但并没有觉得尴尬。
方怀的心情很平和快乐。
他很喜欢叶于渊, 也喜欢和对方相处，是把他当挚友来看待了。他很想找一些有趣的事情给叶于渊说, 但最近几天都闷在房间里写歌工作，一时还真想不出来，这让他稍微有些苦恼。
好在叶于渊不会催他, 两人一句话不说，也不会觉得窘迫。
而电话另一边的情况却完全不同。
落地窗之外, 城市里的灯火一点点亮起。叶于渊唇角微抿了抿, 漆黑的眸子垂下来, 明明是紧张了。
但他面上完全不显, 语气几乎是平淡的。
“你打算, ”叶于渊顿了顿，若无其事地低声问：
“什么时候——”回来？
即使是开机仪式，都已经过去接近两个星期了。方怀既不是演员也不是工作人员，那边设施也不够齐全，伙食住宿条件也一般，应该早点回南市来的。
借口和理由总是有很多，能把心里的真实想法冠冕堂皇地掩埋住，但任何一种说法都显得像是欲盖弥彰。
真实不过是……
他想见他。
暮色安静地落在叶于渊漆黑的眸中，他沉默着，薄唇微抿，忽然难以开口。
他向来刻板严肃、严于律己，不要说谎言，在生意场上，连似是而非的话都是不会说的。他生来就学不会‘卑劣’二字，现在却要欺骗生命中最重要的人。
说不出口。
方怀安静地听着，却只有呼吸声传来。他有些疑惑：
“嗯？”
“……没什么。”男人垂下眼睑，淡声道。
方怀察觉到他有话想说，他想了想，很体贴地没有追问。此时，方怀终于想到了些有趣的事情，挑着几个特别有意思的和叶于渊说了。
叶于渊安静认真地听着。
这通电话不长，一直到互相道别、挂断电话，那句话在唇边徘徊了许久，都没能问出口。男人放下手机，眸中有懊恼的神情一闪而逝。
而方怀对此一无所知，挂了电话，他心情依然非常不错。
叶于渊话不多，但他很喜欢和对方相处时的状态。方怀在心里算了算日子，《霜冻》主题曲前期取材的工作基本结束了，后天就要回南市去进行下一步编曲和录制。
等回去了，还可以见到叶于渊。
他没交过朋友，不知道别的人是怎么样。他平时并不会经常想起叶于渊，但和他相处时非常愉快，也让他十分期盼见面。
少年微微仰头，视线落在天边染着金红的云彩上，一只小麻雀停在他肩上，啄了啄翅膀。
他浅色的眸子泛着光泽，连方怀自己都没发现，他唇角不自觉地上扬了些弧度。
但摄像机记录着一切。
副导演激动得心脏怦怦直跳，手却很稳——镜头就是导演的另一双眼睛，而这双眼睛比真正的双眼要更加敏锐。少年的所有微表情和细节都被记录其中，他甚至并没有去思考这合不合适、会不会冒犯，他来不及想这些。
追逐美感是任何一个人的天性，尤其是他们这些跟艺术天天打交道的人。