狭小的室内没有开灯。接近傍晚, 一点点夕阳透过小窗格, 在地板上交织出亮暗不均的色块。
“心情不好？”
电话那头的人沉默片刻，低声问。些微电流声带着穿堂风响起，那声音淡到近乎耳语, 细听却很温柔。
方怀一时没说话, 蓝屏老人机开了最大声放在一边。
这是公司给方怀‘分配’的房子，白瓷砖地板和老式家具，垫在桌上的报纸微微泛黄，空气里是带着些陈味的旧书气。沙发很小，躺上去还有嘎吱声。
方怀有一米八出头的身高, 曲着长腿窝在旧沙发上，双手垫在脑后。还是少年身高抽条的年纪，他身材偏瘦, 从锁骨顺着往下是一段瘦削阴影，一直没入衬衫领口。
少年仰头, 睁着双浅琥珀色的眸子，有些失神地看着天花板。
半晌后。
“……方怀？”
话音刚落, 电话那端的男人微抿了唇角，眸中有些懊恼神色一闪而逝。
这是他第一次叫方怀的名字，语气却太客套疏离。
方怀渐渐回了神。
心情不好？
“还不错。”
他弯了弯眼睛，静了一会儿，有些笨拙地转移话题：“你最近有空吗？改天, 想请你来我家做客。”
这个倒是真的。
他想, 既然他们已经算是朋友, 叶于渊又帮了他很多事情，应该好好地、认真地答谢一番。
朋友是用来真心相待的，不是用来抱怨诉苦的。
叶于渊沉默片刻，淡淡地嗯了一声。
一直到电话挂断。
天色将晚，西装规整的男人站在落地窗旁，薄唇展平，暮色在漆黑的眸子中微滞，窥不见特殊情绪。
从这个高度，足以俯瞰整个城市的景象，带着微渺烟火气的路灯光线氤氲开，却无法升腾上到三十二层的高度。
该怎么说呢？
他其实很希望方怀同他诉苦抱怨。
仿佛那样，就会比别人要更亲近一点。
.
翌日早晨，方怀起床，蔫蔫地去洗漱。
洗手间窗台上放着绿植，少年微翘的发梢沾着水滴往下坠，他用手捋一捋湿透额发，取下毛巾来。
大脑里还是没有旋律，一片乏味的空白，这让方怀感觉有点茫然。
之前灵感之于他就像呼吸的空气，取之不尽用之不竭，因此，失去的时候也会加倍不适应。不仅如此，他发现自己连唱歌都不信——不是不想唱，一开口，嗓子里的声音也好像被堵住了。
莫名其妙。
他把自己的状况跟石斐然说，石斐然昨天还没意识到事情这么严重，今天立刻把他提溜到信得过的心理医生那里去了。
“轻度焦虑，”医生在本子上写了几句话，看一眼玻璃门外乖乖坐着的大男孩，说，“刚到新环境不适应……他是不是有亲人刚去世？”
很多因素造成的，压力、焦虑、异乡、亲人的别离。
石斐然一愣。
方怀从来没有跟他说过，他只知道方怀的籍贯和以前生活，不知道他的亲人如何。
“这个问题说大不大，说小不小，只能由他自己慢慢调整，别给他太大的压力。”医生无奈地说。
从事艺术相关工作的人，或多或少都有这种状况，这并不少见。
灵感就像被缪斯吻过的一只蝴蝶，你永远不知道它会停在谁的掌心里，握也是握不住的，倏地一下就从指缝间飞走了。作家、画家、音乐家……有人酗酒，有人为此发狂，有人彻夜彻夜睡不着，有人在街头流连徘徊。
“但他连唱也唱不出来了，一句都唱不出。”石斐然摸出烟，又放回去，“他是个歌手。”
此时是下午了。
他们上午尝试了很多，让方怀唱自己以前写的歌、唱别人的歌，让他唱之前练习了无数次的《