千里并没有一个明确的葬礼,至少在织田作之助这里，是没有的。
“她只是回家了。”
有着暖色红发的男人这样说着，蓝色的眼眸定定地注视着酒杯上或微小或膨胀的气泡,用一种缓慢而又专注的声音重复补充。
“她只是回家了而已,只是对我来说，其中的时间有些漫长。”
“漫长的只是时间，又或许仅仅是……”
太宰治坐在织田作之助的旁边,没有说出后面的话。
“太宰。”
织田作之助转头看向太宰治，用一种似是探寻,更多是肯定的声音开口。
“你知道什么吧。”
“织田作你就这么对我有‘信心’？”
太宰治侧头，同样看向对方。
“像是内幕什么的。”
“因为没有给你的‘信件’。”
织田作之助回答得理所当然。
“因为不可能没有你的。”
“这可真是……”
太宰治转移目光,看向自己面前的酒杯。
明显啊……
“要从哪里说起呢？”
他抬起手,食指的指尖在酒杯中圆形的冰块上按了按，冰凉的感觉由此蔓延，一点点地向更远的地方攀附。
“就从一个电话说起吧。”
他松开手,金色的啤酒在酒杯里略微摇晃,翻起一小片的气泡,与此同时，他的声音也平静的响起。
“我确实接到过千里的信息，在一个晚上。”
那是织田作离开的第二个夜晚，千里真正死亡的前一夜，他收到对方的消息。
［我可能要先于你离开这里了,太宰。］
这是一句代表详谈的信号,所以太宰治在看到的瞬间，就给对方打了电话。
同样，电话仅仅“嘟——”了一声，就被迅速接通。
“太宰。”
那头的声音分外平静,没有半点睡意，仿佛等待已久。
太宰没有开口，只是“嗯”了一声。而对面也不介意，继续说着短信里没有说的话。
“事实上仅仅是一个可能而已，但是我的直觉告诉我这个可能会成为真实。我想了想，觉得我最想要告诉的人是你。”
太宰治：“你觉得我不会阻拦你？”
千里：“不，因为理解，更因为我们是朋友。”
太宰治：“……”
这回答还真是……
他在心里叹息着，靠在墙壁上，没有问到底有关于什么，到底是什么事情这样的话，反而问出了一个看似毫不相干的问题。
“是怎样的感受呢？”
太宰治问。
“这是你最终找到的答案吗？”
“是的，我其实想过了很多。这是我最终的、没有迷茫的、由心底里所生出的想法。”
电话那头的声音在这一刻轻松下来，用一种更加温柔的语调，说出了一句话。
“是希望与自由。”
“这样啊……”
太宰治透过玻璃，注视着外面漆黑的夜色，鸢色的眼眸明明灭灭。他想要说出什么，却又像是被什么卡住了嗓子，一句话也说不出来。
是劝解吗？为什么要劝解？是祝福吗？祝福又一个注定离开了的存在？他不是……一开始就知道会有这一天的到来吗？
渴求之物，在得到的那一刻，同时也在迈向失去。是人、是物、是情感、是一切。
会变得一点不剩吗？还是拖着残骸，继续前进？
“那么……”
他垂眸，说出了一句话。
“……”
回忆到这里就结束了。
太宰治叙述给织田作之助的只是两人对话的内容。
“希望与自由……吗？”
织田作之助呢喃着，逐渐又沉默下来。
他忽然想起了千里的第二篇文章。
所