关掉耳机的那一瞬间, 原本静谧的夜开始变得嘈杂喧闹，细细碎碎纷纷扰扰的声音汹涌而来, 嚣张地搅动着季迟安的听觉神经。
他会读心。
他的右耳可以清楚听到直径范围二十米以内所有人的心声, 就算离得远了听不明了，碎片式的噪音也会无孔不入，不得安宁。
五岁那年的车祸，带走了他的双亲, 也带走了他最后的清净, 年少懵懂的他从医院醒来后，发现所有人都站在他父母的墓碑前哭泣, 悲伤着他们的逝去, 安慰着他和爷爷。
一个比一个情真意切, 一个比一个感人至深。
可是当时还是孩童的他，却分明听到他们在幸灾乐祸, 在嘲笑季家该倒了, 在计划着怎么才能讨好老爷子骗点钱财。
只有他能听到, 他们都听不到。
五岁的季迟安已经是个很聪明的小孩, 他知道了这是他的秘密, 谁也不能告诉。
然后他就在这种痛苦中长到了十五岁, 十五岁的少年，已经看透了人情冷暖，开始变得沉默寡言，性格也有些乖戾，优秀得不近人情, 沉浸于自己的世界，疏离着每一个人。
那时候他觉得自己应该会很早就死去，死于重度抑郁症，或者死于孤独，也可能是死于对人心的失望。
可是季迟安发现自己比想象得要坚强理智，他开始学会控制自己在嘈杂中保持专注，他开始学会利用自己的能力攫取更多的利益，他开始无视他人只着重于让自己变得更强大，他开始学会捕捉人心深处的善意和温暖来告诉自己这个世界没有那么糟糕。
孤独的孩童，用了十年，让自己成为一个出类拔萃的少年，又用了三年，花费了巨资，让一家世界顶级科研实验室研究出了阻隔耳机，可以完美有效地阻止所有声音从他右耳传入。
从那以后，他才回到了正常的生活，但是十八岁的少年，却已经老成得不像话，所有人都说他是天纵英才，可是只有他自己知道，因为这个秘密，他有多自卑，他觉得自己像是一个窃听他人**的小偷，无耻又可怜。
后来爷爷身子不好，退了休，二十岁的他接手了嘉和，他利用自己的能力，捕捉对手弱点，直击底线，开疆拓土，翻云覆雨，令人闻风丧胆，手段老辣狠准，往往让人忘记了他也不过才二十多岁。
他也终于说服自己开始接纳他人，把这个秘密告诉给了从小到大看他臭脸却毫无怨言对他巴心巴肝的好兄弟。
他记得那天晚上，他们两个人喝了很多酒，陆少行对他说，迟安啊，我真不知道你受了这么多苦，你说你这样，以后还怎么爱一个人啊。
怎么爱一个人？
季迟安没有想过。
光是爱自己这件事，他就学了整整十五年，二十岁以前他都是自卑的，二十岁以后，他才明白，既然他来到这个世界，既然他有了这个能力，他就要做最好的，他也就是最好的。
学会爱自己都很不容易，他又怎么爱别人，他的秘密那么可怕，有谁会愿意承受思想被读取后无所遁形的恐惧与他朝朝暮暮，而又有谁能让他放下戒备问心无愧。
所以爱情和婚姻这件事，季迟安从来没有想过。
直到那天晚上的泳池边，一个小姑娘睁着她明亮澄澈一望就可以望到底的双眼，看着他，和他分享了自己的秘密。
她也是有秘密的人，那种常人难以理解和接受的秘密，她和他是同类，并且她愿意相信他。
那是二十二年来，季迟安第一次觉得，他并不是形单影只的异类怪物。
而那个姑娘又无时无刻不出现在他视野里，或笑或闹，或强或软，她那么好看，又那么聪明，她懂事识大体却又不圆滑世故，还有些小小的调皮，朝着他笑的时候像一只等他摸脑袋的小猫，娇气得像是一碰就要碎了，可是当小猫出去后，她又绝不只是失去了自我保护能力的宠