忍吧，没暖气会感冒的。”
她说着，拧好了桶装水的瓶盖，放回地上，把烧水壶的电源线插上，开始烧水。
左颜依然只点了点头，捏着手里的牙刷套装，没有说话。
游安理掏出兜里的手机，想了想，还是只给左增岳发了一条短信，没有打电话去吵醒他。
“明天早上我送你回去。”
她发完短信将手机塞回兜里，从桌下面找出一小包抽纸，拆开后拿了几张纸出来，给左颜擦头发上已经融化了的雪。
左颜抬头看她，只看到一双专注的眼。
游安理擦干净她头发上的雪水，又拿出两张干净的纸给她擦脸和下巴。
左颜看见她头发上也被雪水打湿的痕迹，心里的那些滋味又一次被看不见的东西踢翻了，五颜六色地混杂在一起。
酸的，涩的，辛的，还有甜的。
游安理也像是被她的目光干扰到一般，手上的速度一点点慢了下来，捏着纸巾的手指在她的下巴上擦了又擦，迟迟没有挪开。
左颜张了张嘴，终于打算开口说点什么，却被她一把抬起下巴。
这个吻来得很快，稍显用力地摒弃了所有的矜持与节制，左颜转眼间就喘不上气来，只能抬手扶住她的肩膀，借此来支撑自己。
游安理一手抱住她的腰，一手扣住了她的后脑，加深着，又像是在释放什么。
直到烧水壶里的水沸腾起来，噪音在某一个阈值停歇，恢复了寂静的小小空间才终于惊醒了两个人。
左颜身上的大红色羽绒服已经摇摇欲坠，游安理按了按她身上的牙印，几秒后还是收了手，将她的衣服放下去，遮挡住屋内的冷空气。
左颜有些失落，还想凑过去撩拨她一下，就被她捏了把脸蛋。
“洗脸刷牙。”
“……哦。”
游安理将热水壶里烧开的水倒了一些在洗脸盆内，把盆子洗了一遍，倒掉水之后才重新拿起热水壶，倒了一半的热水。
左颜拆开牙刷套装，先借着冷水刷了牙——酒店的一次性牙刷当然不会有多好用，但牙膏的薄荷味倒是很清爽，把她刚刚缺氧发晕的脑子给一下子冷清醒了。
她漱完口，将水和泡沫都倒在游安理指的水桶里，这会儿脸盆里的热水也不算烫了，左颜直接拿水洗了洗脸，再用纸巾擦干。
游安理刚刚也是这么洗的，因为毛巾跟枕头一样都没法再用了，现在都躺在垃圾袋里，等着明早上一块儿扔出去。
左颜草草洗漱了一下，游安理也收拾好了屋子，打开了榻榻米旁边的“小太阳”，对着床铺烘烤。
这样至少晚上睡在被子里不会冷。
“这棉被有段时间没晒过了，你暂时忍忍，凑合一晚上明早上回去。”
游安理将自己的外套脱下来，卷成一团放到那一摞书的旁边，充当第二个枕头。
左颜看见她的动作，才刚平静没多久的心情又低落了下去。
游安理好像不看她也能知道她在想什么，语气平淡地开口：“主要是太久没有住过人了，以前住在这里的时候不至于到这个地步。”
但也好不到哪里去。
左颜默默替她补充完后半句话。
她心里这么想着，嘴上却是一个字也没说，踩着薄薄的拖鞋走到榻榻米旁边，脱下了自己的羽绒服，学着游安理那样卷成一团，放到了“床头”，顺便把那一摞书给拍开到一边儿去。
游安理笑了笑，掀开棉被，说：“睡觉吧。”
灯关上之后，“小太阳”的存在感就显得过于强烈，左颜知道游安理不是很容易睡着的人，在棉被里拱到她身上，小声说：“关了吧，太亮了。”
游安理拍了拍她的背，闭着眼回答：“关了冷。”
榻榻米本就挨着地板，外面还在下雪，寒冷从地板传到榻榻米上，很难靠体温来迅速升温。