Chapter 64
离停车场还有一段路的距离, 左颜抱着游安理的脖子，在她徐徐前行的步伐里被晃出了困意。
人行道上，路灯一圈一圈地画地为牢, 她们的影子走进了圈里，又走到了圈外。
左颜收紧了双臂，贴在她的发梢上，眯着眼睛打了个哈欠。
昏黄的灯光，黑沉沉的夜幕, 冬日的凛冽寒风，还有鼻尖嗅到的属于游安理的气味。
一个个让人怀念的符号汇成一种记忆——是左颜无数次在梦中回温的记忆。
以公交车站为起点，沿着坡道一路往上走到家门口，需要二百一十四步。
这个数字很准确, 因为游安理每一次走完这条坡道都是一样的步数, 不多也不少。
左颜后来在放学回家的路上，跟在她屁股后面往坡道上走时, 最大的乐子就是数她这一次有没有打破这个数字。
但很遗憾, 一次也没有。
左颜不知道该说她是严谨到一丝不苟, 还是刻板得像个旧时代老古董。
——虽然这些话她一句也不敢在游安理面前说出来。
总而言之，在高三之前的那些年里，回家的这条路对左颜来说没什么特别的, 不过就是从小到大一直在走的路罢了, 熟悉到闭着眼睛也能走回家。
但在高三之后, 这条路就变得有些不一样了。
它有时候很长，有时候很短, 有时候让人雀跃, 有时候又让人失魂落魄。
左颜沿着坡道往上走, 步伐总比游安理小一些, 无法用二百一十四步走完这条路。
她那时候便想，要趁着发育还没彻底结束，再多长高一点，等以后能有游安理那么高了，就能用一样的步数走完回家的路。
十八岁的她只想着跟游安理“一样”，没有想过为什么要“一样”，又为什么“不一样”。
直到现在，即将二十六岁的左颜如果穿上高跟鞋，大概勉强能跟游安理一样高，但她还是追不上游安理迈出的步子，也不再走那条回家的路了。
临到停车场时，游安理开口道：“下来了。”
左颜睁开眼，又打了个哈欠，不情不愿地从她身上跳了下来。
少了一个挡风的人，迎面吹来的冷风让左颜哆嗦了一下，连忙在车门解锁后爬上了越野车，系好安全带。
游安理上了车，见她哈欠连连的犯困样子，侧身拿过了后车座上叠着的毛毯，给她盖在了身上。
随后系上安全带，发动了车，驶出停车场。
左颜坐在车上之后倒是不困了，只时不时打个哈欠，等车内暖和起来后就有了精神。
“人类为什么不冬眠呢？”
她天马行空地想着，问游安理。
要是人也有冬眠期就好了，冬天就不用上班了。
游安理开着车，连一个眼神都懒得给她。
“因为不吃东西会死。”她简洁明了地回答。
左颜缩了缩脖子，想到一整天没吃东西饿得眼冒金星的经历，忽然就觉得不冬眠也挺好的。
“做人真好，夏天有雪糕冰西瓜，冬天有火锅羊肉汤，秋天来碗莲藕排骨汤，春天有春笋……”
她一边说着，口水也加速了分泌。
游安理有理由怀疑她刚吃撑的肚子又消化好了，“友善”地提醒她：“一年四季，都不耽误晨跑。”
左颜立马安静了。
甚至在座椅上挪了挪，翻过身去背对游安理，拒绝一切交流。
两人就这么一路无话地到了家。
从地下停车场出来后，游安理走在她后面进了电梯，状似随意地说：“周六我要出趟门，午饭你自己解决，可能还有晚饭。”
左颜立刻转头看她，眼珠子紧紧盯着她，问：“你干嘛去啊？”
“去办点事儿。”游安理按了楼层，收回手放到大衣的兜