人睡的时候，反倒能舒展开来。
她说：“我已经自己一个人睡了很多年了。”
“不习惯有别人。”
蒋建军觉得她就像一个行走的刺猬，是专门来扎痛他的心、让他难受的。
每一句话都能勾起他的愧疚，没有哪个女人像她那样厉害。
“又没说不让你一个人，我给你收拾收拾好吗。”
但赵兰香很快拉出几块木板，这是当年他们结婚的时候购入的一张架子床。因为刚开始蒋建军是和她分房睡的，后来不分房了，这张床也没扔，拆成了木板存放在储物柜里。赵兰香就这样用着拆散的木板，三下五除二地架起了一张床，她有条不紊地清理着板床、铺上毯子、被子套上被套，动作利落又有力。
她一个人扛着比她还大的床板的时候表情很平静，力气看起来很大、动作也很迅速，仿佛男人不在家的每一天，她就是这样一个人忙碌而坚强地度过的。
蒋建军看着她这样有力又辛苦的模样，喉结滚了滚，胸口有些闷得难受。
有些事就像一个开关，没有打开一切都安然无恙，摁下了之后仿佛如决堤的洪水，把尘封的东西都暴露了出来。
这些日子以来蒋建军从不敢回想过去，只要脑子里仔细想想，整个人都不好受。
“晚安。”
他凝视着窗外的万家灯火，再看看她恬静的睡容，头一回尝到了满肚子的话却无从开口的茫然。
为什么会变成这样了呢。
……
蒋建军在积极寻找治疗赵兰香的法子，曾经带她去看过心理医生，她确实有严重的抑郁症。春天来了之后，大院里的小孩儿陆陆续续上学了，带走了热闹，也带走了她的快活。
最后还剩下年纪比较大的小胖因为户口的原因没有落下学籍，一直呆在大院里没能去上学。
蒋建军已经几乎能够想象得到小胖走了以后，她的生活会变成何种模样。
他开始寻找能够转移她的注意力的事情，再给她一个孩子的念头疯狂地在他的心中扎根。
他们的年纪都不小了，如果那个孩子能保住，他们也算是“高龄”父母了。这几年如果再不要孩子，以后也没有机会了。
但蒋建军带她去做了一次身体检查，看完检查结果的他脑子轰然地炸开了，一片眩晕。
妇科主治医生斟酌地道：“赵同志的身体条件本来也不太好，加上这次小产，孩子的月份太大了，伤了她的根本。她现在年纪也不小，属于高龄产妇了……生育的风险很大。”
“建议不要孩子。”
蒋建军拿着病例在窗边深吸了好几口气，目光看向远方的时候一片模糊。
他有些明白为什么赵兰香总爱眺望远处，因为对着景物的时候，人可以毫无顾忌地流泪。没有人会笑话你的脆弱，也没有人会发现。眼眶含着泪水的时候，看着万家的灯火就像一双双深情的眼睛。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。他永远地失去了他的孩子，夺走了她做母亲的资格。
蒋建军默不作声地把病例撕了，让医生重写了一份。拿着这份“伪造”的病例，他镇定地去找了赵兰香，含着淡淡的笑。
“医生说你的身体恢复得很好。”
“以后饮食要均衡，多吃肉多吃蛋白质高的食物，很快就能恢复健康了。”
街上的人非常多，市中心人山人海，张灯结彩甚至还放起了烟花，蒋建军来的时候浑然无觉，但做完检查开着车回家的时候却感受到了节日的气氛。原来是中秋到了……
他在路边的花店买了一束玫瑰花，递到了赵兰香的怀里。
“送给你的。今天是中秋，咱们回爸妈那边吃顿饭，怎么样？”
他停顿了一会儿，看见了赵兰香摇头，苦笑道：“好吧，那咱们就在家里吃吧。”
他打了电话回家通知父母不回家过